辛理大學畢業後沒多久，從小把她養大的外婆也壽終正寢了，自那以後，已經好幾年沒有回來了。
辛理開著麵包車，走過崎嶇的山路，淅淅瀝瀝的雨給連綿不絕的山丘蒙上一層毛玻璃。不知拐了多少個彎，才遠遠看見了房屋和炊煙，走過一個刻著「牛欄村」的石碑，一個村落出現在眼前。
此時差不多晚飯時分，又是下雨天，村路上幾乎不見人，家家戶戶都在做飯，不時飄來一陣飯菜的香味。辛理沿著熟悉又陌生的道路，在外婆家的小院前停下了。
院牆還是多年前用黃土和石頭堆砌起來的樣子，半人高的木門因為年久失修，早已歪到了一邊。
辛理試圖推開，那木門便卸下重任似的，乾脆地倒在了地上，在辛理的牛仔褲和運動鞋上濺了不少的泥點。
從前被外婆精心料理的院子，此時已經雜草叢生。小時候的辛理很是淘氣，經常上躥下跳，不時會擦傷燙傷，外婆沒有多餘的錢帶她去衛生所，便在家裡種上蘆薈，抹在患處，也能有些作用。
那些滿載外婆的疼愛的花盆歪七扭八地倒在角落裡，裡面的植物早已枯萎。
院內是一間簡陋的瓦房，屋頂上的瓦片在歲月的沖刷下變成了深深的瀝青色，進到屋裡，有些地方還漏著雨，在地上滴出一個個小水坑。
外婆的相框掛在牆上，上面已經布滿了蜘蛛網。辛理先是拿出濕巾擦乾淨相框上的灰塵和蛛網，隨後便四處看了看。家居擺設倒還是原來的樣子，只是散發出久無人居的霉氣。
好在屋裡的電路還是好的，還能點亮廳里唯一的一盞白熾燈，燈下靠牆放著一張滿是塵埃的書桌，書桌上的課本不但泛黃，還有干透了的水漬。
再走過去，就是她和外婆的臥室，用一個布簾隔成了兩間，本就狹小的空間更是侷促，擺了兩張床和一個柜子之後，只夠一人通行。
總的來說，勉強能住人。
辛理簡單打掃了一下小廳，在滴水的地方墊上水盆，盆里放上一條毛巾，雨水滴在上面就沒了聲音。再把發霉的床褥、被腐蝕的木床鋪都暫時清到了院子裡。
又從空間裡拿出一個帳篷和睡袋，在屋裡組裝好。也沒忘了把花生的貓窩擺出來，讓在貓包里悶了幾個小時的花生出來透了透風。
換了個地方，花生倒也沒認生，吃了兩口辛理餵的貓罐頭，在屋裡到處轉了幾圈，又沉沉地睡了過去。
收拾完畢已經是一小時以後，屋子裡看起來總算像有人住的樣子了。
此時的辛理已經飢腸轆轆，她又掏出了一張嶄新的餐桌和餐椅，放上了前幾天打包的飯菜，一小壺熱騰騰的燉雞湯，一盤外婆喜歡吃的紅燒牛腩，一盤豬油渣炒菜心，一碟西紅柿炒雞蛋，一碗五常大米飯。
如今氣溫大約十幾度，雖然不算冷，但落雨不絕，更添一絲寒意，這時候來一口微微燙嘴的雞湯，鮮美的滋味縈繞在舌尖，胃裡頓時暖了起來。紅燒牛腩燉得很爛，醬色的滷汁浸透到肉的纖維里，肥嫩的汁水隨著咀嚼的動作從齒間溢出。還有豬油渣炒菜心，清香爽口，剛好解了紅燒牛腩的膩。
然後她感覺還缺了什麼，又從空間裡拿出一個平板電腦，架在桌上，打開前幾天下好的一個熱播劇，邊吃飯邊追起了劇。
吃完之後，她又拿出一個冰淇淋作為飯後甜點，這才心滿意足。
酒足飯飽，辛理燒了一壺熱水，簡單地洗了個澡就鑽進了睡袋裡。
腦子裡一邊思考著剩下十天該如何安排，一邊伴著柑橘香薰，迷迷糊糊地睡了過去。
第15章 就算村里人變成喪屍舉著核彈，她也毫髮無損
凌晨三四點，村裡的雞就開始打鳴了。
辛理翻身用睡袋蒙住耳朵，繼續睡去。等到天剛大亮的時候，就被敲門聲吵醒了。
砰砰砰——
「有人在家嗎？」
辛理打了個呵欠，起身披了一件外衣，表情不是很愉快地走去開了門：「誰啊？」
來人是個三四十歲的中年女性，因為常地幹活，臉上有著不像這個年紀該有的溝壑。她看到開門的辛理，一邊自以為不著痕跡地往屋裡瞅，一邊理直氣壯道：「這屋子這麼久沒人住，我看這門弄壞了，還以為是小偷呢！」
「小舅媽。」辛理似笑非笑，「我是阿理，你忘了？」
外婆家裡一共三個孩子，外婆是二女兒，上面有個大姐，下面有個弟弟。大姐，也就是辛理的姨姥姥，生了兩個男娃，大兒子在外務工，小兒子留在村子裡，而面前的梁淑彤就是辛理的表舅媽。
「阿理？」梁淑彤一愣，想起了點什麼，「是羅姨的孫女，阿理？」
「是我。」
「哎呀，想起來了！你不是到市里上大學去了嗎？」