約摸愣了一下, 明豫搖頭。
「小息，你和你哥……」這對父母同時沉默片刻。
通常來說, 都會覺得不對勁吧？
原本他們的關係, 用交情平平來形容都顯得誇大，如今一方卻能為了另一方捨身相救, 另一方身處火場仍不拋不棄，哪怕是親哥倆要做到這一點都顯困難。更別說，醫院裡這寸步不離的照顧……
似乎誤解了他們的沉默。
「我哥或者乾爹，哪一種都好？」言息緩慢地扇動了下眼睫，睫毛掃過疲倦有血絲的眼球。他草草解決稱呼的問題, 語氣平平, 「好了，你們也探望完該走了吧？就不招待了，我回去啦——」
目視著言息輕聲推門進去。
明豫率先開口：「他們倆——」
「怎麼了？」舒辭先聲奪人, 尚且泛紅的眼睛怒瞪對方，「我們婚也離了, 兩個孩子又沒有……就算有那個可能，比起差點把命送掉，其他的又算得了什麼？」
「你這人，我又沒說什麼。」明豫嘆著氣搖頭，覺得她也是關心則亂，「事到如今，照衣那孩子——難不成你還覺得，我管得了他的個人感情問題不成？」
呵，他原來可是做好了對方會單身一輩子的打算。
「哼……」面上不落下風，舒辭心裡悄悄把對象換成小息，在沉默中發現這個問題放她身上，她也心虛。
於是這對父母同時一嘆：「孩子長大了啊……」
*
寂靜。
大片空白的寂靜。
躺在明照衣身邊，言息第一次覺得——原來啊，寂靜是這樣的事情。
私人病房外安靜無人的走廊，偶爾護士推動小車路過的聲音，日暮的晚風拂動窗畔冒出新芽的枝葉的聲音，還有身邊人，清淺的、潮汐一樣一起一伏的呼吸聲。
他說過的吧？
曾經對熬夜觀察星空而精神不佳的學生們，洋洋自得地說，你們導師我啊，可是睡區區幾個小時就能滿血復活的人喔。是這樣的，可是在學生們或羨慕或無語的目光下，他並沒有說，自己其實很討厭這一特殊能力。
因為如何打發掉漫長的無聊黑夜，本身也是件很麻煩的事。
現在，他第一次發現，原來是這樣的。
——原來算不上無聊，在大片無聲的空白里，原來一直存在著萬物悄無聲息的呼吸，一些需要靜下心來才能體悟的生命的細節。
也許，從前的他，只是缺少一個可以使自己心靜下來的錨點而已。
這麼近的距離，這樣讓人欣喜的寂靜，能夠讓他清晰感受到枕頭另一側的人的呼吸，感受到他還活著，自己也還活著。
——活著，是這樣的。
如果死了，那麼便再也聽不見「寂靜」，聽不見「無聊」。更重要的，再也聽不見對方細微的呼吸和心跳。