「就叫你小息好了。」
伴隨那話音落下，第一道光線照到他臉上。言息微眯起眼，強光的刺激讓他眼角滑落生理性的淚珠。
眼前是一個七八歲大的孩子，正趴在床邊與手中的老版掌機聊天。
周圍的虛無也變成一個狹窄的房間，精心裝飾過的典型男孩風格，藍色的床與窗簾，厚厚的地毯，低矮可供拿取的書架，玩具都被收進角落的收納箱裡，蓋子上卻積了厚厚一層灰。
言息注意到收納箱旁的那盆小綠植。
與那些倍受冷落的玩具相同，小盆栽並沒有經過它的主人精心打理，枝斜葉繁，無規律地雜亂生長著。
卻是這間屋子裡最具生氣與活力的存在。
第62章 行舟計劃2.0
言息發覺自己變成了房間裡無處不有的存在。
他可以固定在某個視角, 也可以清晰看見小小的掌機屏幕上跳躍的一行字。
【喜歡這個名字。】
男孩的頭髮有很長時間沒有修剪，稍稍低頭便遮住眉眼，漆幽的眼睛像沉進一片深海里, 也會拉旁觀者同入地獄。
孤僻的男孩對著他的造物訴說狂妄的心愿：「如果這個世界, 能就此停止在這個時候就好了。這樣就永遠不會迎來毀滅，一切痛苦都可以止息。」
【這就是名字的來源？】
「對哦。」男孩陰鷙的眉眼舒展, 笑容終於顯現出幾分這個年齡的天真與純粹, 造物主開口施加「魔法」, 「小息, 小息——你會是我關於一切美好但不可得的幻想的集合體。」
【如果這是你的心愿……】
意識突然傳來尖銳的疼痛，言息感覺自己忘記了很重要的事。
「……統老師？」他站在房間地毯上扶住額角, 忍不住呼喚系統。
這樣的呼喚似乎有用，系統雖然沒有回應他, 但熟悉的自動播報聲響起了：【世界四加載中……4%, 30%，66%……100%。】
【世界四加載成功。】
意識脫離身體的感覺消散, 言息仿佛從窒息里活過來，猛地深吸了口氣。睜開眼的第一秒，是一張放大的又驚又喜的陌生人臉：「言息？」
那是個猶顯青澀、縱橫著黑色污漬的青年的臉，依稀辨得出算是俊朗的五官，聲音意外又有幾分慶幸：「太好了, 你還活著！」
言息發覺自己正躺在廢舊的大樓內部, 天花板布滿不明污漬，四周牆面包裹的水泥大塊大塊掉落，裸露出內部的建築骨架——那是一種奇怪的錫箔質感的鋼筋。
他費力想要坐起來, 同時下意識摸向左手的無名指。空蕩蕩的無名指讓他怔了怔，徹底清醒過來。
可或許是這次意識脫離身體的時間太久了, 他還沒能很好地熟悉這個軀體，肢體不怎麼受自己控制。
「——你這是又渴又餓導致的。」像是也發現了他的問題，那個陌生青年把懷裡塞的塑膠袋扭開蓋子，二話不說往言息手裡塞，「快點喝，不要被其他人發現。」
言息猶豫了一下，那個塑膠袋的包裝很熟悉，是他曾經喝過的流體狀快捷食物。在情況不明下，收到陌生人給的食物應該斟酌一二，可是他也逐漸感受到這具身體喉嚨與胃部又渴又餓的現狀，遲疑片刻，言息還是喝了下去。
青年幫忙攙扶起他，靠著裸露的牆面坐下，言息很快發現室內地板也是相同的狀況，縱橫著不明污漬，偶爾幾處地板隆起又斷裂。
這回恢復了一點精力，他辨認出那些污漬應該是武器轟擊過後遺留的殘痕——這裡，經歷過戰爭？