小少年攥緊了女護工的手。
女護工吃痛地甩開，驚訝的表情只浮現了一瞬便波瀾不驚地壓抑下去，語調平平：「小衣，我已經跟你說過很多次，請學會克制自己的情緒，做一個用理性控制大腦、而不是任由情感驅使身體的人。」
「可是他們拋棄了我。」小少年仰著頭冷漠重複。
「那不是拋棄！」女護工已經有些不耐煩，「你應該學會感恩。」
「可我只學會了——我是他們的玩具，他們追求理想社會的會呼吸的工具！」
「如果你堅持這麼認為，」女護工不含感情地冷冷俯視他，「那麼機構只能把你送進特殊學校，學會常識後再恢復你被探望的權利。」
小少年沒有再說話，與女護工漠然對視片刻，轉身離去。
言息的心一直被重重揪著，仿佛隨時牽掛在他身上，身體無法控制地跟隨，但畫面再度碎為光點散去。
小少年伏在床沿，黑髮散落遮住了整張臉。言息走近，想要俯身觸摸他，把自己的溫度傳遞過去，卻穿過一片虛無。
旁邊的光腦亮了亮：【對於關係平等的雙方而言，應該有一個屬於彼此的稱呼。我應該怎麼稱呼你？】
小少年用臂彎胡亂蹭了蹭臉頰，抬起已經恢復平靜的一張臉。稚嫩，青澀，但言息早已熟悉得閉眼便能描摹出五官。
「叫我的名字就好。或者你喜歡叫我什麼？」
【我喜歡的嗎？……我不知道。】
「那，你想要當我的家人嗎？」
【如果你已經把我當做你的家人。】
「很狡猾的說法啊，小息，是你無師自通的嗎？」小少年終於輕輕笑了一下，「你的年紀嚴格來說比我小，按照人們……新古時代的人們對家人的稱呼，你應當稱呼我為哥哥？」
【你喜歡這個稱呼嗎？】難得的反問句。
小少年愣了一愣，笑容淡下去：「……我不喜歡哥哥這個稱呼。現在已經不是新古時代，也不是自救運動時期了。」
【是嗎？】
「叫我的名字就好。」
【可我喜歡這個稱呼。】
「……你喜歡？」
他眼底滑過複雜兼有欣喜的情緒。並且那份欣喜很快蓋過了其他一切，他似乎很高興的模樣，甚至興奮到要把今天的對話數據都備份下來。
「這樣一來，今天第一次產生『喜歡』這種感情的小息就會永遠保存下來。」小少年把數據放進匣子裡，「我會好好保管留作紀念的。」
然後場景再度消失不見。