話音還沒落地，楊眉感覺自己後背好像撞在了鐵板上。
耳邊傳來重擊的一聲，身後有什麼東西磕在他的麻筋上，疼得話說不出來，擰著眉緩了好半天，睜開眼看到宋何生那張陰沉的臉。
他被宋何生壓在柵欄門上，雙手被宋何生一隻手按住，扣在頭頂。
對方動作粗魯，沒有半點溫柔可言。
或許是宋何生周身那野蠻氣場太讓人透不過氣，楊眉光是仰著頭看他都費力，小臉煞白，瞳孔里的慌張顯而易見。
「你、你要幹嘛？」
「是我逼你做了？不是你貼上來找干？」宋何生心裡的火終於被楊眉點起來了，嘴裡說著狠話，葷得很。
「讓你住在這兒是因為村長讓我幫忙，你這種脾氣，你以為誰會喜歡你？」他的語氣很冷，明明是夏日，楊眉卻覺得面上吹上來一股凜冽的寒風。
不過是因為『認錯』而引發的一場分歧，到最後兩人吵得內容早就跑了題，宋何生從小到大看過太多次他爸媽吵架時候的樣子。
那種聲嘶力竭，用最惡毒的話刺痛對方，看到對方更難受好像就更勝一籌的樣子。
他沒和誰吵過架，但早就在父母那裡學會了怎麼吵架才能贏。
楊眉感覺心口酸痛起來，他想再忍忍，至少別在宋何生面前哭，顯得自己多軟弱似的。
可對上宋何生那雙冰冷的眼，他再沒忍住，喉嚨里有青梅堵著，酸到了眼眶。
「我討厭你。」一聲弱弱的回應從楊眉那張綴著小痣，糜紅色的唇里吐出來。
不是像宋何生父母吵架時那種狠毒的回懟，還要帶上對方早就死光的八輩祖宗，而是帶著哭腔的一句『我討厭你』。
宋何生恍然清醒過來，定睛看向楊眉，終於在那張漂亮白淨的臉上，看到一行眼淚，無聲地砸下來。
他見過楊眉哭哭啼啼的樣子，不過是因為一點小痛，卻都不是像現在這樣。
眼淚直戳戳流下來，他看著心頭髮悶。
他第一次感受到心臟的收縮，有什麼壓在他胸口，很不舒服。
好消息：宋何生吵架吵贏了。
壞消息：楊眉哭了。
宋何生注意到自己還束縛著楊眉的兩隻手，他鬆開後楊眉踉蹌一步，抱著被勒紅的手腕，失魂地掃了宋何生一眼，抽抽搭搭地往西屋走。
見狀，宋何生上前去抓楊眉。
那人卻躲過了，嘴硬道：「有一點你說錯了，我這個脾氣也有好多好多人喜歡我。」
楊眉說著，快步回了西屋，沒有壞習慣地摔門，而是輕輕合上，落了鎖。
只剩下宋何生在院子裡，茫然地站了許久，他終於意識到自己剛才吵架的樣子簡直和他痛恨的那個男人如此之像。
宋何生疲憊地低下頭，狗窩裡的小黑莓不知什麼時候鑽出來了，在咬他的褲腳，圍著他叫，奶凶奶凶的。
可等宋何生蹲下來摸了兩把的時候，小黑莓又乖巧地翻開了肚皮。
他心情不佳，給小黑莓餵了點吃的就回屋裡做飯了。
冰箱裡沒有肉了，宋何生又去了一趟大集，買了肉回來，特意做了排骨燉粉條，還有紅燒雞翅，地三鮮，外加西紅柿雞蛋湯。
等他做完，滿屋飄香西屋也沒有一點動靜，宋何生走到西屋門前，敲了敲：「楊眉，吃飯。」
沒有回應。
宋何生直接摸到門楣上的鑰匙，把鎖打開，看到床上的一團高高隆起的被子。
猶豫片刻，他走到對方床邊坐下，隔著被子聽到楊眉淺淺的啜泣聲。
他眉頭擰起，沒想到楊眉這麼能哭，怕人哭出個好歹來，直接掀了人被子。
屋子裡沒開燈有些暗，楊眉驚訝地看著宋何生，而後胡亂擦了擦臉，一邊去抓被子一邊說：「誰讓你隨便進來的，這件屋子我花錢租的，你出去。」
宋何生看到楊眉那張梨花帶雨的臉，眼皮都哭腫了，生生抓著被子不讓楊眉蓋上。
他自己手粗糙，就用新買的嬰兒紙巾給楊眉擦眼淚。
前幾天楊眉說家裡的紙巾太粗了，他特意去買的嬰兒專用款。
結果他越擦，楊眉蜷縮在床上哭得越凶，也不對他耍小性子了。
「別哭了，行不行。」宋何生真是沒招了。
「我的眼睛，我想哭就哭，有本事你給我眼珠子扣了。」楊眉懟了宋何生一句，猛地把被子蓋上了，聲音悶悶從被子下傳出來，「你出去。」
凶得一點氣勢都沒有。