宋何生不疑有他，吻了吻楊眉的額頭：「明天去給你買雞。」
「那我和哥一起去。」
「在家等我，以後再帶你去。」宋何生揉著楊眉的腰，語氣前所未有的溫柔。
「好。」再度閉上眼，楊眉睫毛顫抖著，眼淚順著眼角流下來。
-
-
秋天快來了，雨水也多了起來。
天空黑壓壓的，細雨連綿，像是籠著一層幽藍色的霧，讓人喘不過氣。
楊眉從屋子裡扶著腰呲牙咧嘴走出來的時候，宋何生停在院子裡的那輛黑色的電動車已經不見了，大清早就去給他買公雞去了。
他冒著雨，將收拾好的行李搬到門口，看到一輛計程車遠遠開過來。
車停下來，趙玉宇從副駕駛下來，打著一把黑傘。
「小眉，身份證拿上了嗎？」
楊眉點頭。
「你先上車等著吧，行李我來搬。」趙玉宇說。
楊眉剛要拉開車門，又想到了什麼。
「等等！」
他說著往回跑，將背上的包拿下來，從裡面掏出一個厚信封放在了炕上，又跑到院子裡摸了摸小黑莓，站在院外將門鎖掛好。
「小眉。」趙玉宇又在催了。
楊眉心口翻湧千百種情緒，最後被他一一壓下去，雨水打濕了他身上穿著的宋何生的白t，偏大一號。
「走吧，趙叔。」楊眉坐上計程車，看著宋何生那家小平房一點點消失在自己的視野里。
他掐著自己的大腿，咬著唇移開了視線，另一面是連成一片的玉米地，剛來的時候還翠綠的，如今已經泛黃。
……
宋何生提著一隻肥嘟嘟的大公雞回來的時候，看到院子門是關上的，皺眉走進院子，小黑莓繞著他的褲腳蹭。
「楊眉？」宋何生將雞放下，走進東屋看著空蕩的炕愣了一下。
楊眉什麼時候自己疊過被子。
心裡生出一點不安，宋何生看了一圈東屋，外面看著東西沒有少，他在原地站了兩秒，快步走到衣櫃前拉開櫃門……
裡面楊眉的衣服都不見了。
宋何生臉色白下來，沉著臉轉身往西屋走，打開門後，看向楊眉放吉他和行李箱的地方，如今已經空空如也。
從沒有過的慌張如同浪潮湧上心頭，宋何生咬著後槽牙，身體一寸寸冷下來，一邊快步往外走，一邊拿出手機撥通了楊眉的電話。
一遍沒接。
宋何生坐上電動車，繼續打。
嘟聲像是審判的閘刀，在機械的女聲中宋何生已經知道了一半的答案，但他不信。
打到第五次的時候，對面接通了。
「哥。」
宋何生的心忽地一輕，他輕聲問：「你在哪？」
對面沉默了，他只能聽到楊眉有些粗的呼吸聲，半晌才聽到一句：「哥，我們分手吧。」
一時間，宋何生僵在原地，耳鳴似的聽不到任何聲音，一股血衝上腦袋，太陽穴瞬間疼了起來。
「有話見面說，我惹你不高興了是嗎？」宋何生再開口，喉嚨苦澀。
「不用見面了，哥，我已經在火車站了，一會就走了。」楊眉的語氣平常，宋何生聽不出一點委屈和賭氣。
「哥，你太愛管著我了，每次要你抱我都弄得我很疼，找你拍個視頻你一點都不配合我，讓我費了那麼多力氣，而且最重要的是，你實在是太窮了，跟你在一起什麼都吃不好用不好，我不喜歡你了。」
聽楊眉說完，宋何生雙目已經猩紅，雨水從臉上流下來，他面色平靜，看不出情緒，只有握著手機的手指骨節泛著月牙白。
「幾點的車，我去送你。」他什麼都沒再問，啞著嗓子說。
「我說了，我不想再見到你了，哥。」楊眉說個分手語氣也很乖，結尾還加了一句哥，說完就掛了電話。
「小楊梅……」宋何生怔忡攥著手機，在雨里不知所措。
轟然一聲，路邊一個破舊的車棚塌了，宋何生眼底先是茫然，雨水像是落進眼裡，眼眶也跟著蓄滿了水，他眉心動了動，眼裡的光暗下去，最後露出一個慘笑，低下頭，捂住了臉，肩膀小幅度地顫抖起來。