他們兩敗俱傷。
空氣沉默，宋何生捏著楊眉的手腕，將紗布一圈圈解開，楊眉看到掌心裡歪歪扭扭的劃傷才回神，要抽回手。
「不用幫我的，我自己會上藥。」楊眉掙了幾下，奈何力氣就是不如宋何生，手被對方抓得死死的。
身後的宋何生盯著那道血口子看，眉頭都擰在一起，伸手要碰，又怕自己手糙給人碰疼了。
「怎麼弄的？家裡什麼活都沒讓你干，你又去哪兒作的？」宋何生捏著楊眉的手指，厲聲問。
「……」楊眉緊張心跳直奔180，想了想，低聲說，「不小心撞在碎玻璃上了。」
「哪來的碎玻璃。」宋何生蹙眉。
楊眉不說話了。
他既不想說謊，又不知道怎麼承認，乾脆試探地往宋何生胸口一倒，鴕鳥似的往人咯吱窩底下鑽。
「不說清楚，明天就帶你去再打一針破傷風。上次脫褲子打屁股針的人沒丟夠？」有時候宋何生真能體會到當爹當媽的提心弔膽。
即使被逼問到這份上，楊眉也硬著頭皮不說，他垂眸失焦看著某處，心裡早就空了一大塊，痛覺神經也像是被剜去了，任由宋何生擺弄。
宋何生也沒法了，低頭時看到楊眉失魂落魄的臉，心裡反覆糾葛，聯合黃玉梅騙他這件事，這幾天再怎麼生氣也終究捨不得這個時候對楊眉說狠話。
他的心也亂成一團扯不開的紅線團，不知道打了多少結在上面。
一時間，屋子裡只剩下纏紗布的窸窣聲。
楊眉看著纏好的左手，從宋何生懷裡掙脫，坐直身子，還帶著幾分哭腔：「謝謝哥幫我包紮，我去把外屋收拾一下。」
看著已經下了炕的楊眉，宋何生揉了揉眉心：「我說過，不用你收拾。」
楊眉站在地上捏著炕沿的炕革邊，紅著眼無措地低下頭：「那我、那我能做點什麼嗎？我本來想今晚和你道歉的，沒想到搞砸了。」
要是以往，楊眉早就叉著腰怪宋何生頭上了。這謹小慎微的，不像他。
「黃玉梅的事就算過去了，昨天……是我的氣話。我只問一句，你能不能答應我以後別再和她見面。」宋何生坐在炕沿，壓住心裡的苦悶，語重心長地說。
楊眉難以置信地抬頭看了宋何生一眼，他想問讓他回北京是不是氣話，但又怕問了之後宋何生說不是，就更難堪了。
他迴避這個問題，說以後不見了，然後問：「哥，你吃過晚飯了嗎？我給你沖泡麵。」
「要我說幾遍。」宋何生手掌寬厚，穿過楊眉的髮絲，微微往後扯，讓他看著自己，「回屋，什麼都別干，告訴我能不能乖？」
見宋何生是真不需要自己幫忙，楊眉還有點不情願，但還是說了能乖。
「有事讓你做，試試秋褲和鞋子，看看都合不合適。」
在楊眉疑惑的目光下，宋何生從炕頭的紙袋裡拿出一條橙色的秋褲。
楊眉看著那條螢光橙的秋褲，沒忍住吐槽：「哥，這個顏色是不是有一點點土啊……」
「橙色。」宋何生疑惑。
楊眉心想，就因為是橙色才土呢！
但他也知道自己沒那個資格挑挑揀揀，讓做什麼就做，脫了褲子，他站在地上蹦著穿的時候，宋何生無比自然地將他抓去懷裡，幫著提上了。
緊接著又翻出一雙棉靴，鎮上買不到大牌子，宋何生去商場買的吉普馬丁靴，帶著毛茸茸的里子。
看著楊眉試完了都還合身，宋何生說：「過幾天上山，秋褲棉靴都換上，凍傷了麻煩。」
「放心，我不會凍傷了給哥添麻煩，也不給彪哥虎哥他們添麻煩。」楊眉提著那雙鞋，淡聲說。
身側的手攥緊，被楊眉曲解了意思，宋何生也不解釋，他喉結滾動，最後只從嗓子裡擠出一聲「嗯」。
外屋的一地狼藉是宋何生趁著燉酸菜的時候收拾的，楊眉安靜跟在他屁股後面想要幫忙，宋何生壓根不讓他沾手。
晚上燉酸菜配花卷，宋何生從麵團上揪下來一小團面給楊眉，讓他捏著玩。
前一刻沉重的氣氛被廚房的煙火蒸出一點別的滋味，楊眉將那些傷痕累累的部分藏起來，他也不想再打碎這份如履薄冰的關係，故作開朗地努力維護著。
「哥，這個能蒸嗎？」楊眉攤開手，掌心裡立著一隻麵團捏的小松鼠。
「能，給我吧。」宋何生捧場地接過來，一塊放進了鍋里。
沒想到捏好的小松鼠蒸出來變長大耗子，最後宋何生沒吃，放在了灶台牆面的架子上，下面的抽屜里還塞著那隻楊眉從養蜂場帶回來胖蜜蜂。