他就是想一點點寵壞楊眉，讓對方永遠離不開自己。
所以，不要剪短。
就算是梳發，他也想楊眉能多一件事來依賴他。
*
之前楊眉因為煤氣中毒住院，住院觀察那段時間裡有一個大叔找他拍一對母女住院的視頻，女兒為了回家看母親，路上出車禍，三天進了兩次急救室，但在楊眉出院前，母女都活下來了。
之前楊眉就和大叔說想要再拍一些後續，來滿洲里的第二天就聯繫了對方。
接電話的時候，對方有短暫的停頓，但還是答應了。
按照大叔發來的地址，兩人打車到了村子裡，塵土飛揚，要是空氣中再多點葡萄的清香，楊眉還以為自己回到了葡萄村。
「大叔！」楊眉看到村口的微微佝僂著背的男人，招手道。
大叔差不多四十多歲，上次見面頭髮還是黑的，如今兩鬢已經花白，朝他揮了揮手。
楊眉並沒發現什麼不對，走過去笑嘻嘻地問：「大叔，您妻子和女兒都在家嗎？」
「應該都在山上，跟我來吧……」
楊眉疑惑，正欲再問，宋何生抓住了他的手，楊眉回頭，宋何生對他使眼色，楊眉瞭然，安靜跟在大叔身後。
上山的路不好走，天熱開始有蚊蟲了。
宋何生幾次想把楊眉抱在臂彎里，楊眉不願意，兩人無聲爭執，最後楊眉的腳踝還是被蠍子草劃傷了。
「山路不好走，有長褲嗎？」大叔聽到楊眉的痛哼回頭看了一眼，開口道。
楊眉噘著嘴不高興，剛才被草劃傷就算了，還被宋何生掐了一把，疼死啦！
「包里有，來換上。」宋何生心疼，沉著臉從包里拿出一條長褲，楊眉也沒鬧脾氣，他被宋何生擋得嚴嚴實實，換上了新褲子。
「這個草沒有毒吧。」楊眉問。
「沒有。」宋何生和大叔兩人異口同聲。
三人繼續上山，最終停在一片墳塋地面前，楊眉看到了醫院的那位母親，正在一個墓碑前盤坐著念叨著什麼。
墓碑前放著水果，還有一個小羊玩偶。旁邊支起一個破舊，勉強稱得上是帳篷的東西。
母親手裡拿著一串佛珠，雙目無神，比上次見面更加消瘦。
楊眉的心猛一下沉了，攥在手裡的相機往身後藏了藏。
「姐姐她……」
「你出院後那幾天她就不行了，說一定要回家，不然直接就火化了，老婆子不讓，我強帶回來了，沒到家就走了。」大叔聲音滄桑，這段話不知道說了多少遍。
宋何生摸出錢包，掏出三千塊錢，遞給大叔，算是慰問。
大叔推拒，宋何生看了一眼猶豫的楊眉，幫人把話說了：「叔，我們來之前沒想過……楊導演想給你們上次在醫院拍的視頻收個尾，片子出來發給你，你可以拒絕，我們立馬就走。」
「我知道他是來拍視頻的，帶他過來當然是願意，我家姑娘臭美最愛拍照，你這攝像頭一舉起來，沒準就回來了……」
楊眉心口堵著，聽著大叔喋喋不休講起孩子生前的事兒，他咬著唇舉起了相機。
他想這也是紀錄片的意義之一吧。
鏡頭有些晃，滄桑的父親臉上談到自己的孩子，眼底一點點有了光，有白蝴蝶飛過來，在三人之間徘徊著。
那個從不抹淚的父親哭著說：「看，小曼回來了。」
鏡頭跟隨蝴蝶一點點向前，湛藍的天，蔥翠的樹，蝴蝶落在墓碑上，母親手裡拿著佛珠，一顆顆數著，佛珠已經發亮，即使人死了，她還在執拗地祈福。
蔥翠隨著光影遠去，楊眉坐在回伊春的火車上剪輯完視頻的最後一幀，他摘下耳機，伸了個懶腰。
《想和你再見一面》一共四個紀錄片已經全都完成了，母女的故事，哭喪的故事，養蜂人的故事，還有宋何生的故事。
楊眉有種如釋負重的感覺。
「視頻都剪完了？」坐在他旁邊的宋何生摟過楊眉的腰，摩挲兩下，輕聲問。
「對呀，哥，腰好痛，今晚不能做壞事了。」楊眉哼哼著撒嬌往宋何生懷裡靠，沒骨頭似的。
傍晚的車廂，這一節剛好沒什麼人，楊眉動作有些放肆。
「又不用你動。」宋何生挑眉。
那天拍完視頻，兩人就買了回伊春的票。
「可是還很疼。哥，你疼疼我……」楊眉抓過宋何生的手掌，臉貼上去在上面輕輕蹭。