那時他還不是副隊長，和同事一起去醫院給褚玄毅做筆錄。
褚玄毅作為案發現場的目擊者，被兇手製造的車禍牽連，據說送到醫院心臟已經停跳超過二十分鐘，能活過來是個奇蹟。
他走進病房最先看到的是褚玄毅的背景，筆直地佇在窗前，完美得像是一副畫。他視線看過去時，褚玄毅正好回頭，他們的雙眼就那麼撞在一起。
那一刻，他仿佛真的有電流通過了他的心臟，他愣著好半晌都沒有反應。同事見用胳膊捅了捅他，問他怎麼了，他不自覺開口。
「他好帥。」
褚玄毅聽到了，對他說的第一句話是：「人類的外表只是會腐爛的軀體而已，轉瞬即逝。」
這樣的話可能放在別的地方，他只會覺得這人有毛病，可是褚玄毅說出來他滿腦子都是——他好特別，他好帥，他好迷人。
現在回想起來他還是覺得那時他多半是瘋了，他沒有10歲前的記憶，沒有父母，沒有親人，活到現在唯一的親密關係是和他養父母。自從養父母失蹤後，他就再也不想和任何人變得親近，也沒有想過他會愛上任何人。
可是那天，他生平第一次那麼強烈的想要和誰扯上關係，問完筆錄他藉口上廁所，回去問褚玄毅，「案件結束我能不能請你吃飯？」
他不確定褚玄毅是不是還記得，故意這樣問的，褚玄毅的記憶力就像薛丁格的箱子，有時他說的話轉頭就好像忘了，有時幾個月前的快遞單號他也能脫口而出。
半晌他都沒能從褚玄毅眼裡看出答案，拒絕道：「抱歉，我在工作，沒空。」
褚玄毅眼中露出了一絲不能理解，然後一如往常地回答了一個字，「好。」
可是他看起來一點也不好，像個冰冷的金屬雕像堵在門框裡，視線緊緊地粘在梁洌臉上，像是要連每一個毛孔都要看清楚。
梁洌有點被褚玄毅這眼神嚇到了，像是要將他生吃了一般，他不自覺地避開了直視，輕輕推在褚玄毅胸口說：「褚醫生，能麻煩你讓開一點嗎？擋到路了。」
褚玄毅不說話人也不動，仍舊那麼盯著梁洌。
門框就那麼大的空隙，梁洌推不開褚玄毅，人也不肯讓他，他不知怎麼想的，就硬從褚玄毅和門框間狹小的縫隙擠出去，褚玄毅趁機抓住了他的手。
他像是被蜂蜜蜇了，連忙地把手抽回來，當什麼也沒發生一樣出去了。
小楊不小心看到了褚醫生抓他們梁隊的手，但沒看明白怎麼回事，兩人好像認識，又好像不熟。
看著梁洌出去，他不自覺又悄悄瞥向了褚玄毅，但視線剛觸到褚玄毅就連忙收回來，褚玄毅的臉明明那麼帥，可他不知道為什麼看一眼就不自覺心裡發怵。
褚玄毅還佇在門框裡，小楊不敢開口叫他讓路，只能焦急沖門外面喊：「梁隊，等我一下！」