能聞到的只有香樟熟悉的，但又沉鬱的，接近腐爛的味道，人間萬物，歲月光景，再興盛也將落地成為骸骨。訣別的滋味在那一刻具象化了。
虞連別開目光，他每年春節和中秋，在兩個團圓的日子都會回到這裡，每回都會生怯。
他抬腕看表，早上九點整了，母親還沒有從樓道口裡出來。他走遠一些，過到馬路對面的早餐鋪子裡點了一籠小籠包，等她。
這家店從虞連小學時候就有，開了很多年。虞連看了眼店鋪門頭，老闆翻新了一下，去年這時還沒有加裝通電的GG字。
他把帽子拉得更低，每回來都像做賊。他盼著老闆能認出他，事後與母親說一說，讓她能發現他來過這裡的痕跡，但又恐怕自己早是這片區眾所周知的笑話。
服務員把包點端上來的給他，聲音脆亮，是生面孔。虞連抬頭，老闆的女兒已經長這麼大了。
虞連說不上是失望還是其他，女生好奇地打量了他兩眼，問他你是明星嗎？虞連搖了搖頭，她又很快走開。
虞連把碗裡小籠包的外皮咬破，吸吮一下裡邊的湯汁，肉餡里混了包菜葉，汁水有點咸酸，連味道都和之前有所不同。或許是他太久沒嘗，相關記憶缺失，所以才會覺得不一樣。
又或許，這裡的人與事在他離開後正悄悄發生改變，而虞連錯過，並且完全退出了它變化的過程。
虞連想到這裡，忍不住就難過起來。
等到一籠包子吃完，虞連看見宿舍樓的樓道口裡露出一個熟悉的人影，吳瑤的穿著還是那麼簡樸，她精神氣不錯，手裡拎著一個購物的布袋，出門買菜。
虞連一眼就看見她腳上的足力健，還是他好幾年前給她買的那雙，至今還沒換。
虞連心一酸，起身悄悄尾隨她。
離家不到五百米的地方有個菜場，規模很小，能供應的菜品也少，母親圖方便的時候會在這裡買菜。這裡沒有攤販銷售海鮮產品，如果要吃得打車到三公里的超市去買。
虞連小時候想吃海魚的時候，母親就跑遠路買回來做給他吃。今天是節假日，母親還是來這個小菜場買菜，不知道是不是家裡人少的緣故。
豬肉攤前的老陳遠遠看見她，就把案板下事先準備好的排骨拿出來。虞連躲在角落裡，聽見他高聲說：「吳老師，這塊前排給你準備好了，今天肉特別靚！」
在攤前買肉的客人都很羨慕。吳瑤笑呵呵走上前，打開手機，微信掃碼這事她是近兩年才學會的，操作得很慢：「謝謝你了，中秋快樂啊老陳。」
老陳麻溜地給她剁碎，稱重，打包裝袋：「二十五塊六，吳老師是要煲湯還是清蒸啊？」
吳瑤：「煲湯，和苦瓜黃豆一起煲，湯特別清甜。我家老頭一天天喊這疼那疼的，煲湯又怕嘌呤高了，好久都沒敢喝。這不中秋節了，讓他稍微嘗一嘗。」
「虞老師看著身體倍兒棒，您別太操心，該吃吃該喝喝。」
「嗨，他這會兒起床該測血糖了，年紀一年比一年大，不比以往啦。」
老陳想了想，拿了塊精瘦肉給她：「這個給您，不加配菜滾湯也好喝。」
他兒子以前是吳瑤的學生，吳瑤每回來買肉，老陳都挑最好的給她，這次直接送了：「剛好過節了，這是我送您的，祝您全家身體健康，闔家幸福！」
「謝謝，謝謝。」
吳瑤禮貌地說了兩遍。
她又去別的小攤前挑撿了些蔬菜、瓜果。家裡貪嘴的人已經不在了，老伴的血壓和尿酸常常升高，吳瑤轉了一圈，購物袋裡的蔬果要比肉多，節日到了，她準備的餐食也很簡單。
她買完菜，隻身走回去，走得也比往日慢些，中途在小賣部買了兩箱奶。也許手裡份量重了，短短一段路她歇了兩次腳。
虞連眼框酸脹，捂著嘴，躲在她後邊一路偷偷跟著。父親早已把他拉黑，母親三年前還偶有聯繫，父親知道後大發雷霆，他們就再沒說上一句話了。
虞連甚至不能像肉店的老陳一樣，大大方方地跟她說上一句「今年您辛苦了，我祝您身體健康。」
他只敢這樣偷偷尾隨，陰暗窺視，像幽靈，怨魂。人不成人。
吳瑤走到宿舍門前，在社區的石凳上坐了一會兒。她敲了敲膝蓋，嘴裡嘟囔一句：「老虞真的是，當初一抽籤就抽了個頂樓，現在老了爬不上去咯。」
「學校說加裝的電梯什麼時候才裝啊，唉。」
虞連貼身在一堵矮牆後面，沿著牆面攀爬的大片紫藤遮擋他的臉。他與吳瑤相距不過幾十米。