每天，我出去吃飯，與其他人交談的時候，難以忍受的念頭就會不停翻滾上來：他們會不會是怪物？和我說笑的這個人會不會是怪物？他的神態有沒有異常，話語間有沒有錯漏？
多疑的大腦害苦了我，越是制止自己不去想，我就越是絞盡腦汁，要從昔日的朋友、同僚那裡尋找出破綻。可是，誰又能經得起這樣的細究呢？
比我預想中發生得更快，不久後，研究員內部就爆發了衝突。一個人在食堂里大叫著另一個人是怪物，將叉子深深刺進了對方的掌心。
接下來的日子裡，類似的流血衝突發生了第二次，第三次，乃至第五次，第六次，直到所有人都對此感到習以為常的麻木。
我們身心俱疲，博士不召見的時候，我們只能默契地把自己關在房間裡，絕不踏出房門半步。可是在這裡，寂寞和無聊也可以逼瘋一個人，沒有網絡，沒有工作，沒有社交，沒有娛樂……什麼都沒有。空氣壓抑得使人窒息，我再也控制不住腦子裡胡思亂想的念頭了。
我要瘋了。
2042年，4月21日
四指瘋了！
他在深夜偷偷跑出房間，拿著燃油和打火機跑進了種植區，他幾乎把那裡的種子、蔬菜和儲備糧燒得精光，我們全都跑出去滅火，沖天的火光里，我聽見四指又哭又笑，又喊又叫。
「我要把怪物餓死！」他高聲道，「沒了食物，你們就跟我們一塊餓死在這裡吧！」
說完，他縱身一躍，跳入熊熊的烈火里。
我嚇壞了，我放聲尖叫，四指也在放聲尖叫……他衝進火場，又渾身燃燒著大火，從裡頭跑出來，滿地亂滾，痛不欲生地哀嚎。
等到隨後趕來的生化人將火勢撲滅，四指已經沒有人形了，他焦黑、蜷縮，分不清五官，但他居然還活著……這一團可憐的肉還活著，還在蠕動，微弱地喘息。
「殺了他。」博士說。
除了這句簡短的話，他便轉身離開，再沒有說什麼了。
四指死了。
我也快死了。
2042年，4月30日
真是難吃得要命！
種植區被毀，我們只能使用過去低級員工的配給，但這些根本就不是給人吃的東西！蛋白質肉糜清寡得像紙，營養粥則帶著一股橡膠的苦味兒，噁心得叫人想吐。
但我們沒有辦法，不吃就得餓死。
在這裡，我已經瘦了二十四斤。
今天，我們的人數好像變了，多了幾個我分不出來的人。
不知道是不是我的錯覺。
2042年5？月5？8？日
我分不清日子了。
失去白天和黑夜的界限，我很難掌控已經失去的時間。
我們的人越來越多。
好香。
2042年
我徹底記不清日期了。
我應該已經瘋了，混沌模糊的晝夜，我聽見數不盡的低語，從牆縫，下水道，還有中樞的每一個角落裡傳出來。
「回歸本源，回歸本源，回歸本源……」
水龍頭變得滑膩，我再也看不清鏡子裡的人臉，線狀的膠質菌絲緩慢，但是不可阻擋地從牆面上滲透。
我看見活的肉膜覆蓋了廚房的水槽，它們一鼓一動，仿佛正在均勻地呼吸；霜花般細密的深藍色血管漸漸爬上中樞的高大天穹；大家的精神也變得安定起來，久違的祥和微笑，開始在許多人的臉上浮現。
……回歸本源。
20……24？42
不要忘記