河流很辛苦地在想：要努力支撐住這些河燈，不能讓它們太快沉沒。
太快沉沒，岸邊的人類就不會笑了。他喜歡看人類笑著的樣子。
當河燈順利飄遠後，它悄悄發出一聲如釋重負的呼氣聲。
當有河燈傾覆時，它也如岸上人類一樣，發出懊惱失望的嘆息。
「你好？」他試圖與這個意識搭話。
可他仿佛只是一個過客，河流的意識完全沒有察覺到他。仍舊一個勁兒地努力托著河燈，不讓單薄的河燈被水花兒拍翻。
龍華無奈，只好獨自坐在觀眾席上，注視著河流的成長。
一年又一年。
放河燈的節日，在鎮上是一年一次。
一整年裡，唯獨這一天，在河流的印象中是無比鮮活亮麗的。
因此，在龍華的旁觀里，一年漫長的時光，都浮光掠影般很快過去，唯獨放河燈的這一日，每一個瞬間都仿佛被無限拉長，每一個細節都無比清晰。
就好像對河流而言，他的一年，便只是這一天。
因此龍華陪著河流度過了不計歲月，卻絲毫未覺得時間漫長。
他看著河流的靈漸漸形成、成長——
從初時心驚膽戰地托舉著河燈，卻時有失手，失落沮喪：「我怎麼這麼笨呢？」
到後來能夠運用些淺薄的靈力，為河燈保駕護航，從此再未「翻船」過一次。於是望著岸邊人們面上的笑顏，欣喜又有些小得意：「大家放心地放河燈吧，我會護著它們的。」
後來一些年，似乎聽聞了小鎮上有一條神奇的河流，飄蕩在其上的河燈直至燈燭燃盡，也不會傾覆，每年來河邊放河燈的人就越來越多了。
凡人總愛相信一些奇蹟，並依照自己的意願，賦予奇蹟一些別的寓意與解讀。
來岸邊的人類開始交口相傳，說眼前的這條河很靈。
你看，河燈不沉，是不是代表著他們的心愿是可能實現的？
那樣多的人在河裡放下河燈，又許下心愿。
其中總會有一些人是真的達成了所願。
周圍的人羨慕，會說：那條河也太靈了吧？你看他之前許了願，如今就實現了。
就連實現心愿的人自己，也高高興興地去河邊還願，再放下書寫著另一條心愿的燈盞。
於是沒幾年，河流成為了人們口中「倘若你心誠的話，便能實現你的願望」的河流。
河流看著岸上的人們。
有實現了心愿前來感謝的，喜笑顏開。
也有遲遲實現不了心愿的，憂愁低落，甚至怨憤大罵。
滿足於「河燈不倒」的河流，又一次認真地想，他能不能實現大家的願望呢？
此時，他已經成長得很強大了。
漫長的歲月給了他成長的時間，而來自人類的信仰，給了他成長的沃土。
他有足夠的力量，實現人類一些無傷大雅的心愿。
於是已經悠閒許久的河流，再一次辛苦地忙碌起來。
他實現了很多人的願望。
也讓人類編造出來的「倘若你心誠的話，便能實現你的願望」這句話，成為了既定的事實。
他成為了一條世人皆知的，很靈的許願河。
人類爭先恐後地到河邊許願。
不分晝夜，不論四季。
放河燈的節日，不再是一年一次。
原來在河流眼中，值得慎重相待的一日，被粗暴地複製粘貼到年初至年末。
一年裡唯一的、特殊的、鮮活明亮的記憶，忽然失去了它獨有的顏色。
河流茫然。
驀然回首曾經，才如大夢初醒：
最初漂流河燈的快樂，已經找不到了。
人類如此。
他也如此。
明月清輝，火樹銀花，單純的歡聲笑語，已經遺失了很久很久。
當他終於了悟的時候，一場戰火席捲了這座城池——以前的小鎮，因為許願河的存在，早已擴建成了繁華的大城，無數國內的達官顯貴蜂擁而至。
然而鄰的國同樣覬覦著河流。
他們不可能如達官顯貴那般，搬遷至此。
於是他們選擇了戰爭，選擇了占領。
清澈的河水被鮮血染紅。
遠遠望去，仿佛一層穠麗的火光，在水面上鋪陳開來。
此去經年，一如舊景。
龍華看到這裡，如鯁在喉。
想罵河流一句「傻子」，又心疼地罵不出口。
血色下的河流，發出了「嗚嗚」的哭聲。
像是稚嫩的孩子在一昔間長大。
……
玉髓谷。
青山杳首先察覺到龍華的異樣。