——好噁心。
——去死吧。
大概是在說這些吧。
徐硯白心情意外地平靜，事情走到現在這一步，他反而感到久違地釋然與弛懈。
最後一次確認全部手續和需要證件，他離開紅十字會打車回家，不出意外地清冷無人。
宋初雅上個月生產，母女平安，正在月子中心修養，徐秉瑞安排別墅里所有人前去照顧。
家徹底成了一具富麗堂皇的空殼。
謹記母親喜靜，徐硯白關臥室房門都下意識放輕動作，後知後覺想起別墅里只剩下他一個劣跡斑斑的兒子，無奈地搖頭笑笑。
拉小提琴前，他先去了浴室洗手，在昂貴大理石砌成的水池台前，看著手背上猙獰可怖的疤痕，輕輕皺了皺眉。
好噁心。
於是撕開深色的痂，在縈繞不去的血腥味中，看著猩紅血珠大滴砸在冷白水池台、以及流水沖洗下露出的新肉。
指尖最近總控制不住地顫抖，傷口裂開時，徐硯白一如既往沒有感受到疼痛。
溫暖鵝黃燈照下，他想起上次去月子中心時，母親躺在床上戳妹妹臉蛋，隨口問他：「手怎麼了。」
母親抱著不足月的妹妹低頭正笑，疼愛眸色溫柔若水，珍重表情像是迎接從天而降的無價之寶，時不時給百忙中趕來的徐秉瑞看一眼，感嘆父女二人眉眼有多相似。
記憶里，這是徐硯白第一次見到母親慈愛表情。
病房裡，他站在一家三口之外，看著粉糯可愛的妹妹正熟睡著，被父母小心翼翼捧在手心，美好的讓人不忍破壞。
他終於明白，原來幸福是能夠被具像化的。
手機鈴聲打斷思緒，徐硯白拿起接通電話：「趙醫生。」
「硯白，你讓我打聽的事情有新進展，北京同仁的耳鼻咽喉科的齊政南齊主任最近在上海交流，你什麼時候方便？」
徐硯白沉吟片刻：「著急現在確定嗎？我要先和她父母交涉這件事情。」
「不急，齊主任這半年都在這邊，一周內答覆我就可以。」
「好的，辛苦。」
「是我該謝謝你，」電話里的男人笑呵呵道，「要不是你的推薦信，玲兒也拿不到伯克利夏校的面試機會。」
「對了，你什麼時候出去上學？我在那邊有認識的年輕朋友，到時候讓他去機場接你，當地有個照應。」
徐硯白垂眸笑了笑：「不去了。」
「不去了？為什麼？」
「沒什麼特別的理由，」徐硯白拿起掛鏡上的毛巾擦手，看著血色滲透進白色布料，輕聲，
「......我有點累了。」
「這樣啊，」對面一時不知怎麼回復，最後化作一聲長嘆，「那你注意身體，手術的事，有消息我再通知你。」
「好，這段時間麻煩您了。」
錄音筆成了徐硯白形影不離的夥伴，他將泡好的紅茶放在桌面，走至窗前摁下錄音鍵，在空蕩無聲的臥室里開口：
「人工耳蝸手術的事情進展順利，我想在生日那天和你父母提起，希望你不要有太大壓力。」
「最近總會想像，你聽見這支錄音筆的內容時，會是驚訝嗎？或者憤怒、疑惑、還是會傷心更多呢？」
「這樣聽上去，我真是個很刻薄的人啊。」
夕陽西下，眼前落地窗外的天際已被染成金紅，徐硯白指尖輕觸玻璃，彎眉，淡淡笑容有幾分天真孩子氣：
「我難得任性一次，你就讓讓我吧。」
錄音筆小屏上的數字變成四位數，徐硯白拿起小提琴錄製琴曲時，不由慶幸他當時買的內存夠大，現在不必面臨再賣儲存卡的尷尬場面。
以前渾渾噩噩時，總嫌棄時間過得太慢，怎麼都熬不到下一個黎明，現在目標明確了，反而又覺得時間走得太快，只是彈奏幾首琴曲，轉眼窗外已是暮色深重。
無名指摁弦太久隱隱作痛，徐硯白停止錄製，將小提琴放在床上，看著書桌上的五封書信，感到一絲荒唐又詭異的悲涼。
他去過三十多個國家，曾受過數萬人的喜愛和讚揚，可到下筆想嘮叨幾句時，能說話的人，搜腸刮肚也只有寥寥五個。
手機震動，是苗荼發來的簡訊。
【苗荼：聽說上海最近都下雨，出門記得帶傘0v0】
【苗荼：我這兩天總在睡覺，中午躺下再醒來就是晚上七點，一天都過去了】
【苗荼：對了，你明天打算做什麼？】
習慣了女生的跳躍思維，徐硯白看著字裡行間都是歡快的簡訊，眼底染上笑意，打字：
【徐硯白：考試太累了，多睡會也好，時間很多。】