他只是不敢承認而已。
11.
殺人犯。
30多個小時沒合眼，徐硯白等來了父親如此評價。
一記巴掌甩來，震耳欲聾的嗡鳴聲里，養育他17年的親生父親冷冰冰道：「你活著這件事本身，對身邊人來說就是最大的不幸。」
徐硯白以為他會怒不可遏、會悲痛欲絕，至少也該感到委屈。
結果，全都沒有。
來到醫院以後，所有衝動和情緒全部消失，七情六慾正一絲絲從他身體裡抽離，積壓在胸口的鈍痛竟奇蹟般消失。
父親很快離開，聲稱要給他「收拾爛攤子」，徐硯白繼續守在病床前，沉默望著剛脫離危險期的老人，幾次想去握她枯瘦如柴的手，還是作罷。
鎮上醫療資源匱乏，病房隔音更是堪憂，一牆之隔的急腳步和談話聲都能聽的清清楚楚。
老人還在昏迷中，需要時不時擦拭身體，徐硯白在配備的衛生間裡洗毛巾時，牆外走廊傳來斷斷續續的對話聲。
「剛才在護士站發飆的，是303床的兒子？他是不是有毛病？」
「養出殺人犯的，能是什麼好東西？一丘之貉。」
「那個小的才更厲害——看醫護大群里轉發的文章沒，網上罵那麼難聽他還敢出來，我要是他，都不敢出門。」
「有錢啊，怕什麼。」
日常閒聊的輕鬆語氣，牆外兩人大笑後離開。
這些話聽過這麼多遍，也該習慣了；徐硯白擰乾毛巾掛在晾繩，屈身坐在角落裡的矮板凳上，視線停在牆縫裡的長蟲。
灰色長蟲被困在一張巨大的蛛網中，扭曲掙扎試圖逃脫，結果自然徒勞無功，甚至是可笑的作繭自縛。
徐硯白沒有幫它，因為這樣做毫無意義。
就算擺脫蛛網又能怎樣？它的最終下場也不過是掉入下水道、困斃在石磚窄縫、或者被隨意走進來的任何人一腳踩死。
無法扭轉結局的無盡痛苦，不如徹底解脫。
徐硯白後背靠牆，頭一下又一下用力砸在牆面，試圖用疼痛來抵禦耳邊越來越大的噪音。
「......你不要在我身上浪費時間了。」
自從他在漫天罵聲中，找出網傳他曾說過的那句話，這兩天徐硯白總會不自覺重複。
就是這樣一句話，讓一位年輕鮮活的生命永遠離開。
他以前從來不知道，原來語言真的能殺人，屍骨難存。
狹小密閉的房間裡落針可聞，徐硯白拿出隨身攜帶的錄音筆，語速很慢：「最近我常在想，如果小時候沒有和父母去上海就好了。」
「如果，沒有學小提琴就好了。」
「如果，能早點認識你就好了。」
「如果——」
話音未落，突然有溫熱的液體砸在手背。
滴答。
滴答。
滴答。
不知是哪裡發出聲響，徐硯白抬眸對上牆上方鏡，和鏡子裡出現的女生猝然對視。
女生五官模糊不清，唯有一雙空洞的眼睛直勾勾望向他，而站在女生身後的，是無數手持相機和鍵盤的人們，在接連不斷的快門聲和鍵盤擊打聲中，上下嘴唇無聲地飛速張合，發出來自地獄召喚一般的低吟：
「她是因你而死。」
「都是你害的。」
「她屍骨未寒，你怎麼敢活得瀟灑快樂。」
「......」
急促呼吸聲一度蓋過耳畔嗡鳴，徐硯白起身時險些被絆倒，幾乎是撲向洗手池，雙手顫抖將水流開到最大。
他拼命回想著，回想身亡女生的名字、她的長相、和那天說過的話——
空空如也。
千百首琴譜能輕鬆爛熟於心，卻沒給逝去的生命一絲一毫的縫隙。
是的了；他就是這般冷漠自私的人，當毫無瓜葛的網民們都還對這場悲劇刻骨銘心時，被稱作「劊子手」的他，竟然輕飄飄就忘記了。
——可女生是自行選擇了結生命的，錯不在你。=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 yanqing/15_b/bjZzT.html 或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||