過往這些年，他總是會在深夜反覆回憶起。
那時是九月底，他剛過完19歲生日。
那天他們一起去了水族館，裡面除了他們沒有別的客人。
藍色世界一片安靜，游魚從眼前悠然滑過。
他們就倚在玻璃壁上，靜靜地看著展缸里的景致。
色彩斑斕，光影交錯。
偶爾投射在人的臉上，看不清面部的表情。
程蔚朝其實很緊張，儘管根據之前的相處，他覺得孟此霄也是喜歡他的……吧？
沉默了很久，做好了心理準備，他才開口道：「我有些話想跟你說。」
「嗯，我也有。」孟此霄聲音很低，然後沒有給程蔚朝反應的時間，繼續道，「我要出國了。」
程蔚朝愣了下，然後「哦」了一聲：「怎麼想著要出國？」
「我之前說過，以後想留校，現在有個很好的機會出去進修學習。」
程蔚朝其實並不覺得這是一件很大的事，又不是古代，想見面很容易。
「去哪裡，多長時間啊？」
「M國，兩年左右。」
「那我過去找你玩。」
孟此霄的聲音愈發輕了，垂著眼瞼：「別了吧。」
兩人沉默了一會兒，程蔚朝還是想把自己要說的話說完，孟此霄卻已經繼續道：
「程蔚朝，不知道你還記不記得，去年冬天的時候，我吃冰淇淋，結果最後身體不舒服，還是你把我送到醫院的。」
「嗯。」
「我一直很喜歡在冬天吃冷食，但實際上我身體不好，冬天吃冷胃承受不住，也容易嗓子疼引發炎症。」
「我也會在夏天跑去吃沸騰的火鍋，但之後滿身汗會很難受，如果有風一吹，第二天可能就會咳嗽。」
「人好像總是會追求反季節的東西，因為新鮮、因為叛逆、因為知道這個季節做不合適。」
程蔚朝垂在身側的手擱在了橫欄上，兩人之間的距離遠了些。
「所以呢？」
「所以……」孟此霄的聲音很慢，似乎說得有些艱難，「所以，我覺得該遠離風險，注意身體了。」
於是，那天他們刪除彼此的聯繫方式，再也沒有見過面。
或許是因為程蔚朝還沒來得及告白，所以孟此霄拒絕得也很隱晦。
但程蔚朝聽明白了。
他們是完全相反的兩個人，他是對方的反季節，他是冰淇淋，他是火鍋。
他給他帶來了風險。
說來說去，歸根結底，就是一句不合適。
程蔚朝垂著眼瞼：「我覺得他在搪塞我。」
他不信這個理由。
但當時那個情況，說什麼都沒有意義了。