「我才不會哭呢，媽媽！」
五、六歲的游司梵扒拉著樓梯扶手，踮起腳尖，向游蘭展示額頭正中心的小西瓜貼紙。
「老師表揚我哦，低燒還堅持上學，沒有請假，」白皙的膚色泛起病態嫣紅，他驕傲地昂起小臉蛋，「老師說，給我貼一個西瓜貼紙，很快就會退燒了。」
游蘭捧住他的臉，微微一笑。
「司梵好棒，但是為什麼我上班前讓你爸帶你去診所，而你告訴我，你今天去上課了？」
「你爸呢？」
司麓鎖門的手一頓。
「這門是越發難用了，哎，廠里的老宿舍喲……」他搖晃幾下鑰匙，也沒能拔出來，「老婆，司梵，年後從西北回來我們就換套豪華大平層吧！」
游司梵悶悶不樂，踩上一團馬賽克磚的花心。
「隨便。」
15歲的他背著書包，把游蘭和司麓遠遠拋在身後，頭也不回，直直走出這棟早已老去的筒子樓。
色彩繚亂的過時馬賽克離開他的視野，淡淡嗆鼻的浮塵消失，天際低沉的雲纏上少年孤單的影子。
游司梵就這麼走啊，走啊。
再也沒有回過這個家。
「還帶了一個新認識的朋友回家呀，司梵？」
然而夏夜的思緒不講道理，在永別之後，又讓他突兀夢到舊年往事。
幽暗，燥熱，遙不可及。
游司梵在黑暗裡沉默不語，如同一個真正的旁觀者，看著十年前的游蘭於瑩瑩燈火下微笑，撫上兩位的小少年的頭頂。
8歲的小游司梵牽著少年的手，怎麼也不肯放開這個從天而降救下他的勇者，興高采烈，向游蘭訴說新朋友如何厲害。
記憶里，身側的少年面容模糊，卻在小游司梵貫口似的誇讚中繃直背，棕色小皮鞋的鞋跟也緊急靠攏。
如同一棵挺拔的小白楊。
「阿姨好，我是……濯，」像老式播放器生鏽的卡頓，少年的聲音僵硬一瞬，一個遙遠而被遺忘的姓名再次塵封，「……放學路上碰見……梵，……只是順手的事，沒有他說的那麼好……」
先前的緊張逐漸平復，少年沉著冷靜，對游蘭梳理始末，條理清晰。
如果忽略他稚氣未退的臉頰，和肩膀上一左一右的卡通書包，那麼這位打著領結的小少年，儼然是個成熟穩重的紳士。
就是梳好的黑髮亂了，和小游司梵一樣，翹起一撮呆毛。
游蘭撲哧一笑。
小游司梵和少年不明所以，兩雙亮晶晶的黑眼睛同頻率地看向她。
像一高一矮的小瓷娃娃。
「好啦，謝謝你啊小濯，」游蘭接過他們的書包，略顯強硬地拒絕少年要自己來的請求，「謝謝你救了司梵，謝謝你幫他背書包，謝謝你願意和他做朋友，今晚就在阿姨家吃飯，好不好？」
不鏽鋼防盜門推至最開，吱呀一聲。
昏黃燈光傾瀉又攏上，三個影子熱熱鬧鬧，進入那間不大的家。