聞濯如同一個盡職盡責的伴侶，而游司梵是他必須照顧的愛人，
他的眼眸很黑，深處的慾念誰也看不透。
「雨還沒停，我送你回家。」
*
坐上車後，游司梵才反應過來聞濯根本沒有問他的地址。
青年禮貌而紳士地為他拉開車門，高大結實的身軀離游司梵很近，屬於肉.體的熱度仿佛將雨絲也燙化，冷香鋪天蓋地，充斥游司梵的口鼻。
他說不出拒絕的字詞，稀里糊塗，半推半就地上了車。
這輛墨黑色的SUV內飾低調奢華，車標在雨幕里一閃而過，是游司梵從未見過的獅子標。
和聞濯一樣冷酷，一樣無情，孤傲地佇立於已經變小的雨。
幾個月之後的游司梵在聞濯車庫裡發現更多聞所未聞的車標，有展翅高飛的鷹隼，幾何狀的六芒星，半彎鏤空的下弦月……
後來，他才知道。
那日的獅子標SUV市價八百萬元，卻是聞濯座駕中不甚起眼的滄海一粟。
但如今的游司梵全然沒意識到這一點。
頂級真皮製成的副駕駛座寬大舒適，完美貼合生理曲線，然而游司梵滿臉困惑，如坐針氈。
像蜷縮起來的小動物。
「為什麼買了止痛噴霧呀？」游司梵已經系好安全帶，膝頭放著方才買的物品，一瓶止痛噴霧在諸多薯片、爆米花之間格格不入，鐵製的外觀分外冰冷，「你受傷了嗎？」
窗外的景致快速倒退，褪色的街道如流光般劃出遊司梵的餘光。
雨滴綿延於玻璃上，又很快被風颳得歪歪扭扭，徒留一些崎嶇痕跡。
SUV隔音很好，除去游司梵的問話，車廂內唯有聞濯清淺而穩定的呼吸。
有雨的印記，卻沒有雨的紛擾。
聞濯單指敲敲方向盤，骨節分明的指在黑棕的真皮襯托下修長而有力。
「我見你膝蓋有淤青，」他通過後視鏡看游司梵一眼，「買給你的。」
游司梵：「……」
游司梵：「啊。」
片刻後，他才幹巴巴地蹦出一個艱澀的音節，霎時充滿車內空間。
這方相對狹小的空間，實在太私密，也太安靜。
落針可聞。
聞濯說完那句話就沒有再出聲，游司梵放緩呼吸，自以為隱蔽地觀察他半分鐘，見始終沒有其他動靜，才掀起少許褲腿，看看膝蓋如何。
他嘟囔道：「小小磕碰，不礙事的，用不著噴霧……哎？！」