他看著聞濯近在咫尺的幽暗眼眸，全部想起來了。
過季卻仍在盛放的花，細心到近乎嚴格的照料，含蓄卻又直白的花語。
以及兩個月前，白無思幸災樂禍的打趣。
「你男朋友帶那麼漂亮的一束花來找你，陣仗那麼大，打扮的又很帥氣，西裝美人啊！我還以為是很貴的藍玫瑰呢，但結果發現不是，好像是一種不太常見的花，叫……矢車菊？」
「他沒見到你，很快就走了，雖然臉上沒什麼表情，但我覺得他很失落哦。」
「他把那捧花拿走了。動作很仔細。」
「我查了一下，花語是……」
——相遇是我們幸福的開始。
這是矢車菊的花語。
亦是聞濯不宣於口的告白。
這句緘默的告白消散於七月的星夜，跨過聞濯的生日，隱沒在整個夏季的餘音。
蟬鳴漸歇，葉落知秋。
初秋到來時，游司梵終於在一千六百公里之外的W城，和餐桌上那束矢車菊相對十幾個日夜後，在這個不那麼特殊的夜晚，後知後覺地明悟聞濯的心意。
沒有質疑。
沒有任何實質性的懲罰。
沒有得知真相的憤怒。
聞濯無條件地，真摯且熱烈地愛他。
僅此而已。
「哥……唔嗚，哥哥，你，放我下來！」
游司梵模糊地嗚咽。
「我不要被你抱著，我要去、要去洗手間，腿好酸。我好難受！」
他的求饒被打斷，聞濯修長如青竹的指抬起，輕輕觸向他家居服的衣擺。
那件棉質家居服添上許多摺痕，衣擺掠過因為肚腹繃緊而分外突出的肋骨，掠過鎖骨，翻上游司梵清瘦的下頜，最後塞進少年嗚嗚哭泣的唇齒。
聞濯什麼過分的事情也沒做，只是用衣服堵住游司梵的嘴。
如同幼獸銜著自己的尾巴，游司梵一愣，再多的話語也無法道出。
「唔嗯！嗚嗚嗚嗚嗚嗚。」
布料被唾液浸濕了，塞在他的嘴巴里。
他說話受到限制，根本說不出一句完整的話，齒關很酸軟難受。
但更難受的根源，還是源自於聞濯。
他結實有力的臂膀托住游司梵的腿，勾著少年的膝彎，讓對方環抱他的腰。
他們在夜色里擁抱彼此。
除去聞濯這個堅實有力的懷抱，游司梵再無依憑。
「不，不！！」
懼意陡然而起，偏偏嘴裡那團亂七八糟的家居服讓游司梵說不清楚話，他整個脊背往後縮，很害怕地後退。
但他何嘗有退路。
身後是玄關的白牆，身前是眉眼冷肅的聞濯，小舟行進在顛簸的風浪里，命運的韁繩早已交予他人掌控。