父母的住宅附近荒無人煙，她不知道走了多久才遇見人影。
那人將她送到了孤兒院。
她第一次知道，原來一天可以吃三頓飯。
晚上睡覺時，她躺在柔軟的小床上，第一次感受到世界可以如此靜謐。
原來，吱吱作響的機械音不會徹響每一個角落。
照顧她的阿姨擔心她怕黑，貼心地給她留了一盞小夜燈。
她看著那盞燈，像在黑暗中迷失的人看到北辰。哦不，應該是太陽，不然怎會這麼溫暖，這麼美好？
她能聽到自己砰砰的心跳與克制的呼吸聲，一切都像一場幻夢，她反而睡不著了。
就這樣，她在孤兒院找到了家的感覺，成年後也選擇留下來建設它。
因此，當百里明里暗裡對聯盟不滿時，她不厭其煩地糾正。
孤兒院這樣美好，多虧聯盟的扶持。
可百里和她不一樣。
百里曾有一個正常的家庭，父親是一名材料學的教授，母親是心理學家。
父親在學術界有些名聲，在她五歲時被特聘到長生科學院做專家。
從那之後，父親就沒出現過。
他說自己參與了保密項目，不能相見。
母親不信。
母親說父親不會突然參與這種常年不回家的項目，且不與她商量。
她不停地去找父親，上訴、舉報，科學院沒辦法，特許父親與她見面解釋清楚。
見面後母親總算安靜了下來，她說一切都說開了，沒有誤會了。
但百里覺得母親變得奇怪了。
母親還是正常的上班下班。而她還太小琢磨不出哪裡不對，只能靠直覺感知。有時候母親會問她一些問題。
「寶貝，你想不想去楊阿姨那待幾天？」
「不想。」百里說。
她不想離開媽媽，也想在這裡等爸爸回家。
母親的反應她記不清了，她只知道不久後母親就死了。
她被匆匆送到了孤兒院，參與保密項目的父親也沒有回來。
她再也沒有見過父親。
時至如今，她已經忘記了父親的樣子，甚至連曾經的家在哪裡都記不清了。
某天午夜夢回，她看到母親在書桌前寫字，用赤紅的筆墨。
——不是他，不是他，不是他！
是啊，不是。
它不是愛人，它不是父親。
母親怎會不知。
當時百里年紀不大也不小，足以讓她記住自己曾有一個幸福的家庭，比蘇麗媽媽眼中無比美好的孤兒院還要好上千萬倍。
所以，恕她無法對聯盟忠誠。
每當那些新聞里的大人物來孤兒院慰問時，她都散發著濃濃的怨氣。
或許是百里的怨氣太重，後來的領導都沒有親近過她，甚至會對她皺起眉。
這時蘇麗媽媽就會跑過來不停地說好話，領導就會揮一揮手像扔掉一片垃圾一樣揮開她。
她會被帶去其他房間，不必與領導們玩耍或合照。