她不知道什麼是大官，如果她能當上的話，大概能讓媽媽賣粉條的時候不會被驅趕，不會害怕得躲躲藏藏，不用再對那些拿棍子的人好聲好氣地賠錢，她媽媽也沒讀過書，不識字，撿別人家丟掉的報紙看看，也只是看上面的照片，多洋氣啊，都能上報紙呢！你要是讀書人，那家裡就能有希望。
可李勤勤根本不會讀書，她上課時是那裡不懂，那裡又記不住，她能上高中靠的是運氣，好多學生都生了病，恰好給她了這個名額，但她想上個大專都是異想天開。
她應該優秀一點，李勤勤時常埋怨自己的蠢笨，她樣樣比不過別人，課上她畏畏縮縮，下課也不敢主動和老師說話，有的人可以和老師談談笑笑，她羨慕，可偏是做不到，明明她總是鼓勵自己去試試，可一上戰場，什麼都忘了，只能狼狽地繳械投降。
我太失敗了，李勤勤想，媽媽攢下錢全都給她交了學費，她總是髒兮兮的，她不漂亮，也不會說什麼漂亮話，沒人和她玩，她是個妥妥的透明人。
李勤勤也會羨慕，羨慕夏天的冰淇凌，校外的冰糖葫蘆，羨慕可愛的髮夾，漂亮的裙子。
所以她撿了一支漂亮的筆，看見時，它被遺落在樓梯的角落裡。
那是一支能出墨的筆，她從來沒用過，因為水性筆很貴，她上課用的都是鉛筆，這樣寫在作業本上還能擦掉，而這支筆外型和她見過的都不一樣，它有粉色的外殼，像是撒了仙子的粉，亮晶晶的。
李勤勤拿起來的時候不是沒有想過，這是別人的掉的東西，她不應該拿走，但她左顧右盼的還是撿了起來，筆被她捏在手裡，它也許是燙的，因為她的手心裡生出了汗，這比老師叫她時還要緊張，她很高興沒有人注意她，她小跑起來，跑得越來越歡快，等她回到自己座位上時，頂著一張紅臉鬆了口氣。
她就這樣把這件遺落的寶貝放進了自己的抽屜里，她在角落的座位里自己欣賞著，她居然笑了起來，這是屬於她一個人的快樂，儘管那一點也不高尚。
從小到大，李勤勤只學會一個規則，那就是節省，她忍不住想，她是不是有一天，也能用得上這樣的東西呢？她小心翼翼地捧著這支筆，她不敢把筆帶回家，這在媽媽眼裡是一種偷，她不能當個小偷。
李勤勤想，只是看一會兒，要是筆的主人要找筆，她就還回去，她一定會還回去的。
但她很快就知道自己錯了。
第二天，她再回到教室里，座位上人已經坐滿了，她剛邁進門一腳，眼睛全都飄到了她的身上。
李勤勤從來沒這麼樣盯著過，像被審判著，一下緊繃了起來，她腦袋都在冒汗了，有個人正氣鼓鼓地瞪著她。
「你為什麼要偷我的筆！」
「李勤勤！你平常看著不像壞人，結果你就是個小偷。」
「我沒偷。」李勤勤搖著手辯解，她心虛極了。
「沒偷，筆為什麼在你的抽屜里？」
「昨天下午有人瞧見你手裡拿著我的筆，今天去你抽屜里一翻就找到了，那可是我爸爸送我的生日禮物，你憑什麼偷走？」
「你沒有爸爸，就想偷走別人爸爸給的禮物？」
「李勤勤，你就是個小偷！」
高中生正是容易上頭的年紀，李勤勤被推倒在地上，她被圍住了，頭頂全是壓下來的陰影，和她本人一樣，見不得人。
李勤勤第一次走進辦公室，她面紅耳赤，更抬不起頭來了。
她向筆的主人道了歉，還回了那支筆。
從前，只是沒有人在意她，現在，所有人都深深地討厭她。
有人在她課桌上畫畫，有人會在身後踢她的凳子，當課文上剛好講到小偷的時候，她聽見好多人在嬉笑著喊她的名字，她的世界變得吵鬧，而她不能再縮回去當蝸牛。
她不再是個透明人了，她是一隻卑劣的老鼠。
李勤勤只能用被子捂著頭掉眼淚，她想離開這個班級，她想，她走了，那些人是不是就會把她忘了呢？
李勤勤曾以為自己得不到的東西靠時間靠努力就能彌補，但是她小時候吃不起一毛錢的糖果，長大了也買不起新衣服，現在也是一樣，她也沒有轉班的權利，原來那扇門本就沒有朝她敞開。