陳鶴年又上了樓，等了好一會兒，也沒聽見他的動靜，就一隻鬼樂悠悠地躺在這，姜皖只能問它，「他在樓上做什麼？」
鏡中鬼說，「睡覺吧。」
「睡覺？」
「想死就上去吵他。」鏡中鬼說，陳鶴年沒睡舒服，睜開第一眼見誰就抽誰。
「好吧……」姜皖有些閒不住，繼續和這鬼說話，「那你是什麼鬼？」她打量著：「說差似乎也不差，有點特別又不多，沒見過你這類型的。」
鏡中鬼不滿她的措辭，頭髮都立了起來， 「小丫頭，我年紀可有你的幾十倍。」
姜皖笑道：「年齡大又如何，你已經做完人了，我時間可還長。」
她說的話也對，但鏡中鬼不愛聽，它的臉瞬間從白變得黑紅。
「你主人叫什麼名字？」姜皖接著說：「你可知道他的生辰八字？」
鏡中鬼心中冷笑，「什麼主人！」它像要憤懣地大拍桌椅，「我百年道行，一個毛頭小子也配當主人？」
一說完，它就聳起了脖子，腦袋咔嚓一轉，朝人露出個後腦勺，它閉緊了嘴，因為它聽見了陳鶴年的腳步聲。
一會兒，陳鶴年的臉就從拐角處露了出來，「說完了？」
鏡中鬼的身體很快從柜子上隱了去，它溜了。
姜皖說：「沒說完。」
「它對我的了解可不多。」陳鶴年從樓上下來，「不用從它嘴裡套話。」
姜皖說：「我只是有點好奇，原來你沒睡，我也正想要問你的。」
陳鶴年回答：「我不會告訴你。」
「好吧。」姜皖依然笑嘻嘻的，「那你總能給我個房間？我給你做事，也得有休息的地方。」
「二樓最西邊有兩間空房。」陳鶴年回答，「你可以選一間。」
姜皖等不及上了樓，這二樓有四間屋子，她之前十分好奇的，上去一瞧，有兩間已經提前鎖死了，似乎還設有陣，讓她沒辦法窺探，能進的房間很窄，她很失望，將自己貼身的東西一放，下來時，陳鶴年正伏在桌子上寫字，他在包袱子。
中元節的習俗，封袱子、寫袱子、燒袱子，一過七點，滿大街都是灰濛濛的，是燒了紙的煙。
故祖考陳……
姜皖低頭看過去，就發現，他每一個白封上面都只寫了一姓，她看了好幾眼，都沒看出什麼信息：「你姓陳？陳什麼？」
陳鶴年捏在手裡筆一停，他停頓的手和放空的眼睛都顯出一點不自然來，但很短暫，叫人抓不住，仔細看，又好像沒有生出過什麼別的情緒，都沉在他的眼底。
陳。
他再也沒有聽別人提起過這個陳姓。
周羨之也從不喊他全名。
這個姓氏似乎對他來說都失去了意義。
姜皖說：「年月日，名字都沒有，這樣燒，死人可是收不到錢的。」
陳鶴年淡淡嗯了聲，然後繼續寫字，他知道很多祭奠死人的方法，但他偏偏不知道親人的名字，也不知道準確的生辰八字，他沒能好好安葬爺爺的屍體，在爺爺生前死後都不是孝順的孫子。
陳鶴年每年都會燒，這紙錢不是燒給親人，是燒給他自己的念想。
姜皖在旁邊覺得無聊，也包了一份袱子，借陳鶴年的筆，寫了一個名字，是自己的名字。
「給自己燒紙錢？」
「你是嫌命長麼？」
「呸！」姜皖說，「什麼給我自己燒，這是給我阿姐燒的，因為，她和我用一個名字。」說完，她就將袱子一同丟進了鐵盆里。
陳鶴年沒管她，全部寫完後，就把這一盆紙都給了她，叫她七點後在外面燒，自己準備晚上的事了。
姜皖蹲在外面，眼睛盯著樓梯，可她愣是沒看見陳鶴來過。
天都快黑了，時間已經到了，姜皖往盆里點了火，她和鏡中鬼一人一鬼守在店門口。