正常情況下，大概五六分鐘，就會有人開門來拿，但這次，李佩央等了十分鐘都沒見有人出來。她只好又給老闆打了個電話，卻被告知剛剛電話沒撥通，讓她再等等。
她也只能等。
六月末，太陽正暴烈的時候，樹上的蟬都被曬蔫了，鳴聲有氣無力的。
李佩央也蔫。
她穿著不合身的灰色T恤衫，和一件舍友淘汰掉、送給她的牛仔褲。她是瘦高的身形，加上長期的營養不良，雙腿沒比竹竿粗哪去。相對緊身的牛仔褲穿她身上還略顯寬鬆了。
這場等待是漫長的，李佩央拿出手寫的單詞本，站在太陽下邊等邊背。下周又要考四級，英語一直是她的弱項，去年她就沒考過。今年一定要過了，不能再浪費報名費了。
過了一會兒，脖子開始發酸，額頭的汗也差點滴進她眼睛裡。李佩央用胳膊抹了把，回過頭去看這兩扇朱色的大門。
已經半個多小時了，要不敲一下門？反正是這家，她送到就可以走了吧。
猶豫片刻，李佩央踏上台階，對著這扇朱紅高門舉起手，卻遲遲沒有敲下去。
就在這時，門自己打開了。
一個男人走了出來，他手裡握著一部手機正在打電話。視線掃過她舉起來的小拳頭，周庚禮挑眉，把手機摁掉。
「我們什麼仇啊，小姑娘？」他聲音低沉磁性，又懶懶的，「大熱天的，你上門來打人？」
不是的。李佩央趕緊放下手，還侷促地把手藏在了身後，「您訂的煙。」她把兩條中、華遞過去。
他什麼時候抽菸還需要訂了？
周庚禮看著這兩條煙皺眉頭，「你送錯了。」
「...沒錯。」李佩央小聲反駁，還抬出了「證據」，「胡同37號，周先生。請問您，姓周嗎？」
「是。」周庚禮想了想，人家可能真沒送錯，但也真不是他訂的。
那是誰呢？
噢，應該是周鈺那個臭小子。他表哥家孩子，喊他表叔。這小子知道他今天要走，跟他說了晚上想借他這地跟同學玩一玩。
他同意了。
鬧了半天，一群毛頭小子是想借他這地，干點他爸媽不讓乾的勾當啊。
私下買煙，還讓他碰上了。周庚禮想，行，他回頭再給他們爸媽打電話，來個一鍋端吧。
他剛要伸手去接，伸一半，停住了。
無他，他有點潔癖。
周庚禮掃了兩眼她鼻頭上的汗珠，腋窩處深色汗印，以及乾巴微黑的手。
「算了，你直接——」