雨刷沉悶地工作著，輪胎壓過淌滿雨水的路面，姜茉整個人昏昏沉沉，鼻息間是靳行簡身上常帶的冷杉香，這種往日能讓她思緒平和的氣味，今天像是失了效用。
她知道自己在靳行簡車上，知道他正帶她回家，她想靠近他，可是靠近他時，她的心臟好痛，她的頭也好痛。
她只能用力蜷縮起自己。
恍恍惚惚中，轎車穩穩停下，姜茉眯起眼，男人打開副駕，氣息靠近，昏暗的光線下，他的下頜線繃得很緊，喉結艱澀滾動，略微粗糲的指腹一點一點抹著她臉上的淚痕。
心臟緊縮成一團，更多的眼淚順著眼角淌下來，姜茉伸手抱住他肩，嗓音哽咽，「靳行簡，我好痛，好痛好痛。」
靳行簡聲音明顯慌亂起來，「哪裡痛？」
「我的頭好痛啊，裡面好痛。」姜茉哽咽著哭腔，眼淚蹭上他脖頸，靳行簡掌心貼上她額頭，又用自己的額頭來貼，察覺到溫度無異後心疼地順撫她的背，「我馬上帶你去醫院。」
「不要，」姜茉更緊地抱住他，「你帶我上去吃一顆藥，一顆止痛藥就好。」
或許吃了藥，她就沒那麼痛了。
夜色已深，別墅里一片安靜，靳行簡抱著姜茉進門，一貓一狗聽到動靜湊過來，似乎察覺到主人糟糕的情緒，不安地跟在腳邊遲遲沒有散去。
靳行簡將姜茉抱到沙發上，俯身去拿藥盒時才想起她今晚喝了酒，「我們先泡個熱水澡好嗎？你剛喝了酒，不能這麼快吃藥。」
姜茉仰頭看他，臥室明亮的燈光下，她看出他嘴角的傷痕有被粉底遮過的痕跡，只是他塗得粗糙，又被蹭掉大半，傷痕處顯得更加狼狽。
她想起昨天離開時辦公室里的打鬥聲，忙別過臉點頭，視線中的黑色皮鞋走遠，不多時浴室傳來水聲。
昨天辦公室里的對話再度浮現在耳邊，姜茉無助地捂了下耳朵，目光落點在自己被淋濕的背包上一頓，她俯下身，將裡面東西倒出來，細小的物件撒了滿地，她蹲下身，找到今天剛做的香水，朝自己噴了兩泵。
濃厚的草藥味凝聚在鼻尖，並不算好聞，她嗆咳兩聲，香水瓶蓋從手中滑落滾到不遠處。
一雙黑色皮鞋進入視野，男人俯身撿起瓶蓋，拍她的背，從她手中拿走香水瓶，扣上瓶蓋的動作被按下暫停鍵。
香水瓶上貼著標籤，上面是她親手寫下的香水名字。
Forget.
忘記。
她想忘記什麼？
靳行簡眼眶倏地發澀，將貼有標籤那一側轉過去，扣好瓶蓋的香水瓶遞還給她，低著頭聲線緊澀。
「我來收拾這裡。」
標籤上的Forget燙著掌心，姜茉用力攥握，指尖上的血液被逼退，甲床一片白色。
地上的物件被一件件收起，兩人以相同的姿勢低著頭，眼尾同樣的發紅，同樣用盡一身力氣克制著情緒，同樣佯裝無事發生。
他們都知道，一旦開口，便沒有轉圜餘地。
洗澡水已經放好，姜茉全身浸泡進溫水裡，身體裡的酒精一點點侵襲上大腦皮層，發揮它應有的作用，姜茉趴在浴缸邊緣，烏黑的頭髮垂墜在腦後，閉著眼睛昏昏欲睡，脫離這個令她痛苦的世界。
可是這種情況並沒有持續太久。
身體被撈起時她睜開眼，寬大的浴袍包裹住她，洗手台上如往常一樣被他鋪好細絨毯，靳行簡將她放上去，像往常一樣擦她的頭髮，打開吹風機。
隆隆的熱氣轟向頭皮，姜茉眼皮泛起熱意，她睜開眼睛，男人的手臂在眼前擺過，頭皮上有他指腹摩擦過的力度。
他的衣服還沒換，白襯衫早已不再筆挺，後背和腰側的部分還濕著。
吹風機的嗚嗚聲從耳邊退去，一碗酸甜氣息的醒酒湯被端至眼前，白色湯匙舀了一勺，慢慢遞至她唇邊，姜茉張開唇縫慢慢吞下，眼眶倏地濕潤。
兩人都沉默著，整個空間裡只有湯匙觸碰陶瓷碗底的清脆聲響。
一碗醒酒湯見底，靳行簡把碗放在一邊，女孩子眼角的淚不容忽視，他眼角同樣酸澀，俯下身想去親吻她紅著的眼尾，姜茉微微偏過頭。
她動作不大，拒絕的意味卻明顯。
兩個人像被同時按下暫停鍵，身體滯澀在原地。
浴室內過盛的水汽為鏡面蒙上一層迷霧，空氣中潮濕感令人透不過氣。
靳行簡心臟像被豁開一個口子，鮮血汩汩地流，他慢慢站直身體，緩慢地伸出手，指尖在姜茉臉頰邊停住，見她沒有再次偏開頭，才用指腹去抹她的淚，聲音輕得有幾分模糊。
「對不起，寶寶。」
長久的沉默後，他問：「你有什麼想做的嗎？」