他本習慣了，
可當看到這一頁上不帶任何點綴地寫著著「鍾離」二字，原原本本，如同褪去了所有的裝飾，見到的最原初，
一種微妙的感覺在奇怪地觸動著內心。
他看著千曉，少年笑得洋洋得意，鍾離把帳本往前遞，五指包裹於手套之下，他輕捏帳本，「別太晚。」
千曉接，目光又在鍾離的手上停留一瞬，緊接著她抬頭望向鍾離，笑著：「等會睡，帳就剩一些了。」
鍾離看著他，沒有看得出的情緒流轉，無言。
風從門吹進，火光斷斷續續，映在千曉的臉上，少年頭髮束得規整，這是他親自教的，在那棵被紫藤爬滿的欄杆，他記得少年很喜歡那個鞦韆，閒暇時便會坐在那發呆，年輕的腦袋不知道再思考著什麼。
被少年抱在懷裡的帳本一頁頁記著的鐘離，是時間和心力的交織，當翻開帳本的剎那，鍾離忽然意識到，雖然他每天與少年見面的次數不多，但，少年每一天都在認真地勾勒著他的名字，用不經約束的字體，寫著他的名字，寫著「鍾離」二字。
只是這一瞬間，鍾離覺得被什麼東西微微觸動著內心，
他清楚這是少年的本職工作，或許在那些書寫名字的時刻，對於千曉來說只是在寫字，在工作，
但他還是對千曉說：「或許下次，我會帶錢出門。」
「真的？」千曉沒想到鍾離會突然來這麼一句，有些驚喜。
「真的。」
千曉得寸進尺：「那先生也要攢錢。」
鍾離笑著：「這倒不必。」
他並不需要攢摩拉，但看到少年眼裡的驚喜因為他的一句話有些暗淡時，更正道：「儘量一試。」
有這樣的回答千曉已經很滿足了，如此一來，就算她搬走了也能稍微放些心，畢竟客卿可是答應過她的。
君子一言，駟馬難追，客卿為人，君子也，千曉笑著：「先生，我還差點，您先去休息。」
「好。」
「客卿。」臨別前千曉也不知道為什麼會喊鍾離這一聲。
鍾離看著她眼神平靜，「怎麼了？」
千曉頓了頓：「晚安。」
她露出兩顆虎牙，淺淺微笑，以掩飾自己忽如其來的不自在。
風吹葉動，桂花香，鍾離停了片刻，像是脫離了預定的軌道那般，他抬手揉了揉千曉的頭，笑道：「晚安。」
出乎意料的動作，頭頂酥酥痒痒，鍾離眼神坦蕩，收回手，在千曉怔怔地目光下，轉身離開，身影融入夜色。
*
在很長的一段時間裡，千曉都不明白為何那天那晚那刻的鐘離會忽然這樣做，回去後的某一天，她想到這個遙遠的時刻，才意識到，無數的帳單上，她寫下了無數次鍾離的名字，而在每一個書寫得瞬間她總會想起鍾離，千曉才後知後覺，書寫下的名字便是最初的告白。