文時以站在一邊，就這樣看著她。
他的肩膀被抓破，好多道紅痕，血跡還嵌在她長得嚇人的指甲縫裡。
饜足過的男人卻並沒有獲得任何心理上的滿足感，反之，衝動和激情過後，多了一絲不安和後悔。
他實在是被她今晚那些話傷到了。
這不是他想看到的，他們之間的樣子。
怎麼會變成這樣？
整棟京郊別墅安靜得嚇人，這裡沒有camellia，連一個撒嬌賣萌緩和氣氛的人都沒有。
最終，文時以無聲地嘆了口氣，伸手扯來一邊椅背上的毛毯蓋落在她身上，然後將她整個人從桌上拉起來。
她像是個丟掉靈魂的芭比娃娃，任由他擺弄。
她不圈著他脖子，不配合他的時候，他是沒有辦法將她橫抱起來的，只能把她單手抱在肩上。
帶她洗了澡，又吹了頭髮。
他們之間，再也沒話說了。
有關於那個問題是什麼回答，好像也沒有討論的餘地和必要了。
溫暖輕柔的被子下，他依舊習慣性地抱著她。
她也不掙扎，只是一直不肯閉上眼睛，眼裡流落著的目光空洞又迷惘。
身體上有輕微的痛感，除了被他碰過的哪些地方，還有剛剛被放下來那一下，她用手腕撐了下，現在也好疼好疼。
她躲在他懷裡，整個人麻木，空白，混沌得不知該作何舉動。
他們一直努力的事，今天成功了。
可是沒人高興，也沒人真的在享受單純的快感。
滾熱的呼吸攪合在一起，讓暴露無疑的皮膚激起了細密的疙瘩。
叢一忽然覺得好冷，冷得發抖那種，白日裡那些不適全部加重，加重到讓她忍不住打了個寒顫，猛烈地咳了好久。
然後，她費力地喘息了幾秒，再平復過來，情緒徹底被結構崩塌。
她在他懷裡，又放肆發泄一般地哭了一場。
眼淚磨蹭在他身上，這一刻，心碎得猝不及防。
他強勢地抱住她，用了好大力氣。
他開始瘋狂後悔自己今晚的舉動，同時又恨她幾次三番挑戰他的底線。
他從來從來沒有過這麼難捱的感受，心疼，失落，懊悔各種各樣他幾乎從來不會觸及的情緒一起攻占了他的身體。
他好像有點，有點明白叢一白日裡那句話的意思了。
無論是誰做了他的太太，他都會溫柔細緻，盡職盡責。
但不是誰做了他的太太，他都會被搞到這般心緒煩亂，甚至是難過到不能專注思考。
他突然意識到，叢一對他來說，或許不再僅僅只有妻子，聯姻對象這一個身份。
是他心疼的人。
是他在乎的人。
懷裡的人哭泣得可憐，他卻頭一次沒法用理智趨勢說出一句安慰的話。
反而將她裹得更緊，換來了她挨著肩膀狠狠地咬了一口，好久好久都沒鬆開。
哭到沒有一點力氣，身體裡的水分也被這場情事耗幹了。
叢一累得徹底，昏昏沉沉地睡了過去，逐漸失去意識。
直到夜裡，燒得滾燙。
其實文時以一直都沒睡著，他全程感受到了懷裡的人體溫的升高。
開始他以為只是第一次後的正常反應，直到她燒到了有點燙手的程度，呼吸也逐漸變得急促，他才察覺到不對。
家庭醫生連夜趕過來，等待的過程里，他為她換上了乾淨的睡裙，她最喜歡的藍色，不過還是件複雜的款式。
這一次，他又出錯了，只是不是因為不熟，是太擔心太緊張了。
她燒得雙頰通紅，眼角還噙著小小的淚花，攥著被單的手始終不肯鬆開，眉頭緊皺，好像呼吸得很艱難。
他怎麼幫她降溫，都不行。
他開始痛恨自己今晚的行為。
期間，她迷迷糊糊醒來一次，看見文時以，又眨著已經通紅的眼睛不肯說話，那種柔弱又複雜的目光簡直像是一把刀狠狠地戳在他心上。
「一一。」
他終於又溫柔地重新叫著她的名字。
話音落下，她的眼淚也跟著一起滑落。
再然後，她又一次閉上眼，燒得不省人事。
家庭醫生到的時候，她已經奔著四十度了。