這種感覺很奇妙，和小時候就認識的人一起坐在自己的家裡，以嘗試做戀愛對象的身份。
方離說要試，就是很努力地試。
吃過飯兩人一起收拾了碗碟，方離看梁明煦不算生疏的樣子，心想果然還不算很了解他，擦完手，就抱了一沓作業單來到地毯上，拍了拍旁邊：「梁明煦，我們來聊天。」
地毯是梁明煦買的，白色的羊毛材質，坐感不錯，方離的模樣看上去很放鬆。
於是梁明煦也在地毯上坐下了，下午去了公司，他還穿著西褲，其實不算很方便，但沒有拒絕。
方離從包里摸出紅筆，把作業單放在茶几上，習慣性地咬開筆蓋：「你以前說如果我想了解你，不管問什麼問題你都回答。」
梁明煦伸手把筆蓋拿走，嫌棄道：「你怎麼總咬筆蓋。」
他的手指觸碰到方離的唇瓣。
方離看了看他，兩個人都沒說什麼。
「了解我嗎。」梁明煦忽略手指上殘留的柔軟觸感，接著話題說，「我沒有不良嗜好，不喝酒，也不抽菸。晚上睡得很早，一周去三次健身房，喜歡藍色和方離。」
方離已經批了作業單的一面：「……沒問你這個。」
梁明煦很乖地說：「那你問。」
又摸到方離的另一隻手，說，「我要牽手。」
小學生的錯題很幼稚，但方離懷疑梁明煦才是小學生。可惜方離已經和梁明煦說好可以牽手，不方便反悔，所以只好任梁明煦牽了他的手。
這個人沒發燒了，但掌心還是很熱，就像他自己說的，他的體溫確實本來就比較高。
「你那時候突然就出國走掉，是因為當時病得很厲害。」方離忍住掌心的癢意，努力分心給作業單，「你出去之後習不習慣，在外面生活是不是很難？」
梁明煦走的時候十三歲，之前在南極時，他對方離提過一些當時發生的事情，只不過比較籠統，方離覺得兩個人如果要交往，他有必要了解那段過去。
「當時是在家裡寫數學作業，突發旋轉性暈眩。」梁明煦說，「一直在嘔吐。」
「檢查出腫瘤已經壓迫前庭神經，家裡約好了醫生出去做手術。我的情況有點複雜，直接切除會犧牲耳蝸神經，醫生建議是等兩年側支循環建立可保一部分聽力。那段時間就基本上都在醫院裡，也沒怎麼上學。
「剛出去肯定是不習慣的，生病，聽不清別人說什麼，因為不是母語，也讀不出別人的唇語。和照顧我的阿姨一起生活了兩個月，她才知道我每天晚上都做噩夢。」
方離早已經停下筆，專注地看著他。
梁明煦神情淡淡：「第一次手術後斷斷續續地上學，像我告訴過你的，也不認識什麼人。再後來就請了家庭教師，一邊學習唇語一邊學高中的課程。找林夏果想聯繫你就是那時候的事情。
「聽力一直不好，經常有耳鳴，試了很多方案，適應新的助聽器。後來開始讀大學，本來一切都還算順利，複查時發現腦膜瘤，動了第二次手術。家族遺傳病史除了腫瘤，還有血小板源性生長因子活性不足，恢復得非常慢，差點沒挺過來。」
說完，梁明煦補充一句：「我母親就是因為腦瘤去世的。不過那是我很小的時候的事了，我對她的印象，就是有一個很瘦很小的人躺在病床上。」
命運不公，給了梁明煦一副這樣的身體。
回顧他的整個青春期，乃至青年時期，都是在和病魔做抗爭。
方離問：「你說放棄繼續深造，沒有再讀博，也是因為這個？」
「不全部是。」梁明煦道，「那時候我和譚高飛已經開始創業，要找投資人、要盯實驗室，放棄學業也有工作上的原因。GNT他是研發，我主要是出錢，我的母親和你父母一樣，也給我留下了一筆不小的遺產。」
現在是聊梁明煦，不是聊方離，所以梁明煦沒有主動問起方離父母的事，他知道那是方離的創傷。
方離是個非常心軟，也特別能與別人共情的人，握著梁明煦的手收緊了，問：「你的這些事情我全都不知道。為什麼那時候不再繼續聯繫我呢？你一個人一定很難捱，很孤獨吧。」
明明梁明煦有自己的聯繫方式，也有在他的相冊、日誌里點讚留下痕跡。
方離不明白為什麼梁明煦不找他。
梁明煦說：「因為不確定還能活多久。」
方離怔住了，他沒想到會是這個答案。
因為不確定還能活多久，所以放棄了和別人的情感聯繫。
「不過也不是很難熬。」梁明煦雲淡風輕地說，「想你的時候我會翻看你更新的照片，一邊幻想你的聲音，一邊對著你的照片zi慰。每次放空的感覺很爽，差點得了性yin，不過我自己控制住了。」
方離：「…………」
溫情時刻給整得有點無語了，方離在想自己可能永遠都適應不了這個人的談話節奏。
「有時候可以不那麼直白。」方離木著臉說，「很嚇人。」