她也會因為一時興起停下來，在人跡罕至的僻靜角落，為了某個傳說中曇花一現的美景，獨守百年。
姑射也有過同伴，也有人為了救她，赴湯蹈火，乃至魂飛魄散；
她也拖著只剩半邊的身軀，挖出仇敵的心臟，取回去血祭她的同伴們。
她曾經在被她屠滅的時空里，拉出破敗的王座，帶著一身重傷，和好友的頭顱並肩閒坐，點評好友一生的得失。
然後用整個時空的徹底覆滅，為好友送葬。
姑射就這樣在一場場刀兵相向和出入生死中，接受著末世的殘酷教導。在無數次瀕死掙扎中，壓榨著自己的極限。
她路過許多人的生命，許多人也路過她的。
最後，當姑射終於學會了平靜地和這酷烈的末世相處，她也終於成為了某些人口耳相傳的「大妖女」。
在某個倦怠未散的清晨，姑射頂著一身的傷痛和疲憊，反手催滅了自己藏身小洞天，以掩藏行蹤，斷絕身後的圍追堵截。
而看著崩毀的洞天，姑射內心稍定之餘，忽然意識到，這是最後一個她熟悉的、可供藏身的地點了。
姑射略一皺眉，忽
然發現似乎她為數不多的、可以稱為知交的那三五人，此時皆已隕落。
抬頭，越過漭漭的洞天廢墟，再回頭看去，姑射發現她這一路行來，所有結識之人：
許多是難以度過修煉的大關礙，隕落之時也聲名不顯——就像最初那位被她「雇」來的邪修一樣。
這些人在世間留下的唯一痕跡，大約只剩下她模糊的記憶了。
當然更多的人，是亡於圍繞功法、秘寶而起的爭奪，和邪道仇殺。
也有幾人，終是踏破關礙，得證大道，開宗立派。
姑射心有所動，轉頭就去意義拜訪。
然後毫不意外地發現，這幾位舊識皆已作古。而在他們身死後未出百年，其開創的宗門也皆煙消雲散。
姑射最終站一片萬里荒冢前。而她上次站在這裡時，正是這位舊識開立宗門之日，邀她前來觀禮。
歲月流轉，姑射又感到了那種熟悉的感覺——和她第一次醒悟到，自己如果不離開那匹破爛骯髒的小山嶺，她就會變成那隻佝僂的老妖怪一樣。
姑射再一次意識到，她最後的下場就在她的眼前：
不過是萬里荒冢中，一捧焦土。
這一瞬，那些曾經讓姑射眼中這灰暗末世，短暫鮮活起來的星星點點，都黯淡了下去。
【這有什麼意義呢？】
姑射捫心自問。
她從老妖怪那匹破爛骯髒的山嶺離開，卻投入到另一片更大、更破爛骯髒的山嶺之中。
得了另一場更加狼狽的摸爬滾打。
不過，人究竟還是不同了。