寫字的人像是對自己的作品很不滿意，重寫了三遍，又劃掉了三遍，餘下的信紙一片空白。
這似乎是更早一些的稿子，而籃子裡還有其他五六個同色的紙團。
「親愛的（劃）莉莉·伊萬斯小姐（劃），
這是我們認識的第三千三百天，也是第十年。我想讓你知道的是，在過去的十年裡，只要你出現，沒有任何時候，我的目光不追隨著你的身影。如果說有天使降臨人間的話，那麼一定會是你的模樣。你堅強、善良，有著我見過最漂亮的眼睛，而它們總能發現世界上最美好的事物、看見人們身上隱藏的閃光點。
我愛，你教會了我太多的東西，所有之上，你教會了我愛一個人該有的樣子。如你所說，我從小是一個驕傲、自大的人，但在你面前，我卻自大不起來。（劃）是你的出現，讓我變得溫和。
有時候我會想，如果我的人生之中未曾有你的出現，現在會是什麼樣子？然後我會想，如果我今後的人生沒有你在身邊，會是什麼樣子？想到這裡的時候，我無法再隱瞞我的心愿。
能成為你的戀人，是我一生的幸運。現在我拾起勇氣，希望你成為我的妻子（劃）如果你願意成為我的妻子，我承諾，我會用生命去愛你。我會有一個屬於我們的家，會在陽台上種很多花，會一起去很多地方。我會陪著你，直到我們老去。
所以你願意嫁給我嗎？（劃）莉莉·伊萬斯小姐，你願意嫁給我嗎？」
微弱的光線下，男孩低頭讀著這些草稿。最開始，紙上的圓體字還有些潦草，越到後面越規整，直到最後幾句話，那原本歪歪扭扭的字已經像列印體一般乾淨。
「哈利？」
樓道里傳來小天狼星的聲音。
「哈利？哈利你在哪——啊！你在——」
小天狼星站在樓梯口，看見黑髮男孩站在開了門的房間裡，一時間愣住了。
「……你在這裡。」
他補完了自己的句子，眼裡有什麼東西一閃而過。哈利仍然低頭看著手裡的那幾片紙，仿佛壓根沒聽到他教父來了。
半晌，他輕輕開口：「小天狼星......」
小天狼星一步步走近，沉默著。
「這裡以前是.......是我爸爸的房子嗎？」
他舉起手裡的草稿。
小天狼星止步在他面前，接過那幾片紙，很快把它們都看了一眼。