「哈利？」
眼前唐克斯的手揮了一揮。哈利再次清醒了。
「抱歉，什麼？」他任由自己的嘴巴說著，耳邊似乎仍然迴響著什麼東西破碎的聲音。
唐克斯直起腰來，雙手插進褲兜。
「別擔心，我在你這個年紀更糟，」她朝盧平的方向又看了一眼，「我得過去了，待會兒再見——別不告別就跑掉！」
「好……」哈利朝她點點頭，「待會兒見。」
他看著唐克斯向籃球架下走去，又多看了一眼盧平、穆迪和斯內普這個奇怪的組合，然後緩慢地、像個機器人似地走到小花園的花台邊坐下，注視起草坪上來來往往的人們。
還沒坐穩多久，赫敏就從草坪的方向跑了過來，棕色長髮被風吹到了眼前。
「哈利！」她喘著氣在他跟前停下，說話斷斷續續，「你有——你有沒有零錢？」
「零錢？」哈利反應了一下，伸手去摸口袋。
「對，零錢，硬幣——紙幣也行！」她將頭髮捋到耳後，扭頭指了指草坪上的三人小樂隊和塞德里克面前打開的琴盒，「沒有人往那個盒子裡扔任何東西，我們需要起個頭。」
往身上每個口袋裡搜索了一圈，哈利總算找出三鎊硬幣。五秒後，他看著赫敏奔回三人小樂隊前扔下硬幣，目光再稍稍往上一抬，便瞥見了從背後走向塞德里克的秋·張。
那女孩今天穿著一身深藍色的長裙，頭髮披散著。她一步步繞到小樂隊的前面，在塞德里克留意到她時笑了笑，擺手示意他繼續。有那麼一瞬間，塞德里克拉琴弓的手似乎因為戀人的出現變得遲鈍了，但很快，他又找回了節奏，嘴角的微笑從禮貌變得溫柔。
哈利看了看秋，又看了看塞德里克，最終將視線落回前者身上。
他仍然覺得這個女孩很漂亮。直到今天，仍然是——但無論他怎麼回想，用力去想，他都記不起從前喜歡她的感覺了。
所以是這樣嗎？
那些心跳，那些愛不釋手，那些蝴蝶翅膀般的、比夜還要深的回憶。他們消失只是因為……那是感情本該經歷的後續？
熱烈，沉溺——在某個夜晚後的消失。像是秋和他當初長達十天的冷戰，像是沉默過後的無所適從。哈利低下頭去，回憶起和秋戀愛時最後的那段日子。他們從沒有正式說過分手，卻對彼此逐漸失去興趣心知肚明。「你從來沒有認識過我，哈利。我也是。」某天晚飯後，秋站在拉文克勞宿舍門前，這樣說道。
也許她說得沒錯……現在想想，哈利覺得她說得一點兒沒錯。時間中交錯的心動，對視時的躲閃，確認關係後的興奮和牽手親吻帶來的新奇——它們沖昏了人的頭腦，讓偶然的相識與懵懵懂懂的少年情愫掛上了勾。
但那消失得太快了。在三兩次的爭吵、在反反覆覆的抱怨和不滿、在哈利發現她並沒有想像中那麼美好乃至於令人心煩後，那些悸動便連同褪了色的記憶淡去了，像是試圖紀錄彩虹的黑白相片，最終美麗盡失，最終什麼也剩不下……
可是那不應該。哈利想。可是那不可能。
這次不是秋，不是金妮，不是他喜歡過的任何一個女孩子，不是匆匆遇見的什麼人，而是……是……