第321頁(2 / 2)

「科技/UK/網絡/歷史/電子社群

過去的網絡群組及論壇都是什麼樣子的?

Rebekah Cassy,

(網絡歷史研究者,31歲,來自康沃爾郡)

接上我之前的回答和其他人的評論,我們的確不該低估USENET在這一切中的作用;那畢竟是網際網路時代的早期,人們終於發現了一個獲取和談論時事新聞的好途徑。它的功能就像是于爾根·哈貝馬斯口中的咖啡館,只不過覆蓋範圍更大、參與者群體更混雜。而在所有USENET Newsgroup之中,「犯罪」的訂閱和投帖量很是令人驚奇。從過去到現在,公眾對犯罪新聞的關注似乎根植在人類的基本生存基因中,用無數的猜想和理論應對世上的道德災難。著名的案例數不勝數,我現在只用一個很有意思但當代網民通常都忘記了的來舉例——湯姆·里德爾和貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇的「緋聞」。

你們之中在90年代經常關注新聞的人(大多應該是X世代的),也許會記得湯姆·里德爾的名字,特別如果你住在薩里郡或大倫敦的話。里德爾是個令人印象深刻的罪犯,殺死了他的父母,在逃亡多年之後最終在1995年被抓獲,卻又再次逃脫。「西米德蘭茲重案組」醜聞之後,英國充滿著民間對警部腐敗的譴責,那次越獄只有讓事情變得更糟。無疑,許多人選擇將信息來源轉到了新鮮的、分散管理的網際網路平台上——出場:USENET Newsgroups.

我無法找到對於那一系列事件的討論是從哪裡開始的。很幸運的是,USENET當下仍在運行當中,很多舊的數據因此得以保存下來,並被「Dennis Lawrence 2」整理到了這個帖子中:USENET Newsgroups歸檔|犯罪+政治。

無論如何,用戶開始在投送的帖子中分析弒親並不是里德爾的唯一罪行。事實上,他可能是80年代和90年代許多犯罪的幕後黑手。最早的討論是在說他與毒販兼走私犯芬里爾·格雷伯克之間的聯繫——1995年6月15日裡德爾越獄後,格雷伯克的指紋在受傷獄警身上被發現,證實了這一點。但經討論最多的仍然是里德爾與連環殺手貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇之間的關係。

此類討論早在1992年末就開始了,也就是里德爾被定罪的兩個月後。在此一年之前,一名年輕婦女在從墓地回來後,於倫敦南岸的家門前被萊斯特蘭奇謀殺。萊斯特蘭奇的作案風格十分鮮明,總是對現場的血腥程度不作絲毫掩蓋,且以繩索最終導致受害者的死亡。她於是第一時間成為最大嫌疑犯,又以墓園守衛弗蘭克·布拉塞的證詞確鑿定罪。根據此人的說辭,他那天下午從崗亭窗戶里看見一個穿著黑色連帽衫的男人站在雨里和常來墓園的一位女士說話。那人不打傘,神情看上去令人害怕,且對布拉塞來說「詭異地熟悉,像他曾經見過的一個男孩」。戴帽的男人很快離開了,布拉塞下班後因為心裡不踏實而跟了那位女士一段路,卻沒想到目睹了她在家門前被另一個女人殺害。

一年之後,布拉塞再次在犯罪新聞之中被提起;這一次,他成為了湯姆·里德爾弒親罪行的證人,承認自己多年前曾在里德爾家中當過廚師,瞥見了兇案現場,卻只顧著逃跑而不敢出面。里德爾定罪後的第五天,布拉塞在工作崗位上暴斃身亡。兇手從未被證實,但警方懷疑過是萊斯特蘭奇所為。

當時,官方新聞主要集中在萊斯特蘭奇的罪行上,USENET的用戶卻注意到了「雨中穿著黑色連帽衫的人可能是湯姆·里德爾」這個細節,並開始猜測兩位罪犯之間的聯繫。有人指出,兩者必須聯繫十分密切——甚至是同時身處那個墓園,才能使那樁謀殺案就發生在受害者回到家的那刻。幾年之後,一位暱稱為「Daubenton131」的用戶指出,那幾年帶有萊斯特蘭奇印記的謀殺案幾乎每個月都會發生,卻在里德爾被捕前後忽然停止了。十分耐人尋味。

最新小说: 后宫里的双性大奶(总攻np) 忠犬变恶犬 糟蹋汁水飞溅的美人 把小美人艹得哭唧唧 【快穿/np/总受】当炮灰拥有盛世美颜 娇软美人的疼爱日常双 好想被他日哭【双肉合集】 一起糟蹋小美人(双性/轮X) 被继承的遗产 《掌心茸花(1V2 强制 伪骨)》