「……我失敗了,那東西再也不可能被找到。」哈利努力告訴自己這不是他的錯——這事本來也和他無關,但他仍在說出這句話時觸碰到難言的低落。
他失敗了。無論從哪個方面來看都失敗了。
「為什麼再也不可能?」小湯姆問。
「因為……」
哈利簡短講述了這一路上的經歷——詩神那首叫人繞了半天圈子的詩,接骨木媽媽的幫助,還有冰姑娘宮殿裡那隻已經被打開的、空空如也的水晶匣子。當然,他省去了所有和另外一個男孩有關的部分。很多次,他都想說出「我們」這個詞,又在每一次的隱忍中變得低落。
心裡的某個部分,他甚至有點高興自己進到了這個房間裡。不知怎麼地,在明白了小湯姆究竟是什麼樣的存在,也因此沒有那麼畏懼之後,他反而對這個只見過兩面的、模樣比自己小五六歲的小男孩產生了一種特別的傾訴欲。也許這是因為他們同樣來自於另外的世界,且在哈利的心底——他總是會對孤兒心軟。
「……接骨木樹媽媽,她現在怎麼樣?」聽完哈利的敘述,小湯姆換了個坐姿,靠在床頭。
哈利搖了搖頭,腦海里再次浮現那片接骨木樹林。它曾在風中呼嘯搖晃。
「不知道,我沒再見過她。之前的時候……」他沉思片刻,「她看上去很疲倦,而且傷心。」
小湯姆有一陣沒有說話。
「不可思議。」許久過後,他輕輕地說。
「什麼?」
「你因為夢神的一個請求,一個人走了那麼遠,」他看著哈利,好像在看什麼珍奇動物,「為什麼?你為什麼要幫助他?為什麼要幫助任何人?」
哈利頓住了。一瞬間,他想起有個人也問過他類似的問題,很多——很多次。
他說自己是個聖人,告訴自己沒人能夠幫助所有人。在金蘋果的事失敗之前,他還真沒仔細想過為什麼,也不用去想。說到底,他不是什麼救世的英雄,所謂「幫助」也不過是多走幾段路、給需要的人幾個硬幣或者一個紐扣之類的事。做那樣的事又會需要什麼理由?就像他來到這裡,憑著直覺知道小湯姆並不討厭他,便多問了幾句話一樣。
「也許……」他喃喃地開口,「也許因為我……想要那麼做。」
小湯姆將腿蜷了起來,抱著小腿將下巴抵到膝蓋上,望著哈利的眼睛閃了閃。這個動作讓他看上去稍微稚嫩了一些,但面部表情的寡淡和平平的嘴角依舊讓人無法把他當成其他孩子對待。