「每個人不過都是一具弦樂器，」他慢慢地說，「別人只不過是用他們的悲傷把你輕輕撥了一下。」
哈利沒想到他會給出這樣的評價，還是用的如此抽象的句子。他因此停滯了許久，最終吐出一句音量微弱的「也許吧……」
接下來的半個小時裡，哈利終於找到了能夠敞開來說話、自由談論夢境世界與那些童話故事的人，和小湯姆說起了半年多以來遇到過的事。而對方似乎也非常樂於傾聽它們，在哈利說起很多遇見的老人少婦、人類與妖精時眼睛也不眨，和聽睡前故事入迷了的孩子們並無二樣。
偶爾的，他會在哈利提起某個人時接上幾句，說一說「冰姑娘和白雪皇后其實關係並不好」或者「夢神追求詩神已經是從最初到現在的事了」之類的話。談到沼澤地里的妖怪時，小湯姆吸了吸鼻子，說那個魔鬼實在清閒得很，坊間傳說他整日只和天使加百利打賭，看看誰能讓人變得更壞或者更好。他也向哈利說明了自己原先也是個英國人，因此才統一了夢境裡的語言——它們在鳳凰揮動翅膀時順著七彩的光輝從天中降下，落在人們的嘴巴和腦袋上。
說到後頭，哈利逐漸發現到了一個奇怪的地方：他巧遇到的童話故事似乎有點太多了。為此，小湯姆只是微皺眉頭看了他一眼，說：「當然。難道我睡前許願的時候，會希望遇到那些無聊的事嗎？我的書本來就是這樣運作的。」
是的，作為這個世界的創造者，小湯姆對那些寫給孩子們的故事有著格外的在意。這也讓哈利產生了另一個疑問。
「那為什麼我不能透露夢境之外得到的信息？」
這像是時光倒流卻不能改變過去一樣，讓夢中的行事變得不必要的複雜。他向男孩說起自己試圖改變小美人魚的結局，卻連開口阻止她都感到困難，之後他便再也不嘗試多說話了。
聽到這個問題，小湯姆低下了雙眼。哈利覺得他看上去有點難過，但即使是難過，那也是十分疏離的，乃至於坦然到接近不存在的。
「我喜歡這裡的人，不想他們認識那個世界的我，」他說，「那樣我不會有朋友的。」
這讓哈利感到刺痛。他太熟悉那樣的感受，前十三年他的人生就是那麼過的。
「你在這裡有很多朋友嗎？」他放柔聲音問，脫口才想起男孩已經在這兒關了不知多久了。
小湯姆抬眼看著他，凝滯許久，方才動了動嘴巴。
「曾經有一個。」他簡短地說。
夕陽已然直視了哈利很久，長時間面對強光讓他開始有些眩暈。「我應該離開了……」他說著，閉了閉眼睛從床邊站起來。
小湯姆仰頭望著他，臉上的神情和哈利上次臨走前一摸一樣。而後者把這一切都看了進去。
「我猜……下次再見？」他有點猶豫地說。