像小天狼星說的一樣，他不喜歡秘密。
小湯姆沉默了很長一段時間。這十分不平常的，甚至於讓哈利感到不自在。他開始懷疑這觸碰到了這個男孩的底線——那些慘痛的過往原本就是人們避諱的話題，也許這個世界原先的主人同樣——或者是更加不樂意談到二十六年前的陰霾。
但再次出乎他意料的是，小湯姆回答了他的問題。不僅如此，他給出了一個哈利從未預料過的答案——
「他是我的朋友。」
小男孩淡淡地說。餘暉的光線照進他的眼睛裡，而後消失在不見底的黑色中。他看著窗台上的那根魔杖——那些骨節般的凸起撐起所有細小的光點，凹下去的部分因此看上去更加纖細。
「……是這根魔杖從前的主人。」
它原本應該更黑一些。上了年頭的木頭顏色——如果沒有那些夕陽。
哈利注視著這根魔杖，心跳加快的同時眼睛被它牢牢抓住。它明明還躺在那裡，一下也沒有動過，卻像是逐漸活了過來那樣，在哈利眼裡變得醜陋甚至張牙舞爪起來。他逼迫自己移開視線，忍住從腹部涌到胸口再到喉嚨——像是要反胃那樣的極大的不適，而後看回小湯姆的臉。
也許是他的錯覺，但小湯姆的嘴角似是垂下去了一點。
「他是你的朋友？」哈利放輕聲音問，悉知自己對於殺人犯的厭惡在此時毫無幫助。
小湯姆點了點頭。
「我選擇他成為我的朋友。」他換了個坐姿，把腿蜷起來用雙臂抱住，「我看見他從窗外走過，我想我們兩個能夠成為朋友……我們確實是朋友，整整六年，直到他變了。」
哈利不知道該說什麼。他望著小湯姆，有一瞬間想要給他一個擁抱。他不清楚究竟是什麼讓他感到難過，但面前的孩子只是一個回憶——無法被觸碰。
「我很抱歉……湯姆。」
他儘可能溫和地說，把頭垂了下去。
房間裡有一時沒有任何的聲響。直到這時，哈利才注意到這個房間——這片回憶是這麼安靜。這樣的安靜甚至讓他感到有些異樣，好像有什麼微小的東西在角落處作祟，或是胸口某個地方因為無聲——絕對的無聲，和一種幾近柔軟的鬆弛，漸漸地、輕輕地裂開一條縫。
窗框裡的黃昏永遠不會陷入黑夜。哈利和床頭坐著的男孩一起看向外頭，心臟忽然疼了一下。
「在一開始我們都興奮於魔法，最簡單的那些。他要比我更有興趣……」小湯姆繼續說著話。哈利一邊聽著，卻想起了一個不該想起的人。