這是哈利這個晚上第四次碰到這樣的場景了。第一次的時候，他還為被打擾的主人感到不平，猶豫著是否要上去阻攔，就見那些砸門的人和房子主人互相拍了拍肩膀，談笑風生地一起回到門後去。一來二次，他大概也就猜想這是這裡某種特殊的風俗，卻仍然會被突然出現的撞擊聲嚇到。
新年夜的都城街道比前幾日看起來要乾淨，不知是因為已經下了大半天的雪，還是人們都在回家之前都把門前清掃過。哈利漫無目的地走在街面上，分出一點神當心自己不滑倒，其餘的思緒便都晃到了夢境內、夢境外——各種毫無聯繫的地方去，又在真正開始思考前切換到下一個，類似於「也許今年聖誕應該去蘇格蘭過」這樣無關緊要的小事上。
他不太想要回到屋裡去。大雪之中，這是非常不合理的決定。但整個城市沒有任何一個人群聚集的地方還營業著，而回到旅店——那個窄小的房間裡這個想法，光是想到就讓他窒息。
他走在街上，也許只是因為兩側有許多亮著燈的窗戶。只要往裡面看，他就能看見一家人在餐桌上擺了六瓶不同的酒，或是壁爐里的火正熱情燃燒著。他看不見壁爐邊坐著的是什麼人，也聽不清裡面吵吵嚷嚷的祝酒詞。但他喜歡那些火光，也喜歡窗口飄出的烤肉或麵包噴香。
就憑這些，也足以讓他把北大街沿著走一遍，儘管沒帶禮帽出來這個錯誤讓他頭髮上都是雪花。
雪確實是越來越大了。
哈利揚起頭，往被打散的夜幕中看。風將雪花吹朝一個方向不久，又換到另外一個方向，原本沉寂的時間於是有了緩慢而紛雜的旋律。他想起不知聽街上哪個行人說的，「雪花是沒有羽毛的鳥兒」。
如果是這樣，那麼他們一定也同樣無法歸巢。
男孩在路中間停下，望向前方的北城門。路燈在這樣的天氣作用微渺，可見度隨著風速的變化忽高忽低。身後，砸門的「咚咚咚」聲變得遙遠而空靈。
他左右觀望一圈，只見十幾米外有一個空了的馬棚。它的房梁伸得很長，讓雪花都不能飛到深處去。
也許可以先躲一躲，等雪小了再回去。
哈利這麼想著，改變了前進的方向。
馬棚里壘著幾個四四方方的木墩子，看樣子像是從前還在使用時用來墊腳的。他吸吸鼻子，寬慰地發現沒有什麼味道，隨即選了一個靠近外頭——也因此更接近路燈的木墩子坐下，用手拍走頭髮上的雪水，望著大街中央越來越厚的白色。
一隻睡在隔壁院門口的大狗注意到了生人，把頭抬了起來，兩支耳朵高高豎著。
「……嘿，你不冷嗎？」哈利望著它被雪花沾滿了的棕色毛髮，自說自話般問。
「冷，但你總得習慣。」
那狗對他說。