哈利驚了一下。
他整個人坐直起來，花了幾秒才想起這個世界他當然可以聽見動物說話——有那麼一瞬間，他都以為自己是在白天的世界，在靠近北邊的地方，等待這場雪的停止。
「抱歉……」
他喃喃說著，把頭垂了下去。
腳下的雪被鞋子踩過，髒了的同時變得更加堅硬。哈利挪動腳尖撥了撥那些接近冰晶的小顆粒，又瞥了一眼旁邊幾厘米處的、鬆軟而潔白的新雪。
凝視片刻，他取下手套，伸手捧起一堆雪，聚攏在手中捏成一個球。
「你要做雪人嗎？」那隻狗隔街問他道，聲音很老。哈利搖了搖頭。
「不……我只是……」他把手裡的雪球握嚴實，不知要怎麼回答。
已經有很久，他都沒有自己捏過一個雪球了。從前小的時候，韋布里奇隔兩三年才會真正下一場能夠積起來的雪。那時候他會自己玩雪，那時候他什麼事情都是一個人做，因此羅恩和赫敏成天圍繞在他身邊的剛開始，他還有點不習慣。
羅恩和赫敏——還有迪安、西莫和納威，學校里這些朋友出現之後，他便再也沒有一個人玩過什麼遊戲了。特別在韋斯萊家的時候，整個屋子總是熱熱鬧鬧的，無論做什麼似乎都能引來一群人。他也從來沒想過一個人再去哪裡、再做什麼事。不是他不能，或者不知道一個人要怎麼辦，而是他不再願意。正是因為他度過了十三年的孤獨，他才知道他喜歡人群的溫暖。
然而此時此刻，他忽然就很想知道，自己是否還能夠開心地、自如地做一件事，只一個人。比如專心捏一個雪球，又比如在街上徹夜行走……
「我建議你用這個火鉤，」大狗打了個噴嚏，繼續對他說，「用它作為中心支柱，能堆得更結實。」
哈利抬起頭來，見它正用鼻尖指著身後院子籬笆上、歪倒著的一把鐵製火鉤。
這狗顯然沒有聽清他說的話。但哈利並沒有在意這一點，反而停頓了一下，然後從木墩子上站起來，走到籬笆旁，拿起那根鐵做的棍子。
大狗抬起皺巴巴的眼皮瞥了他一眼，完成了任務一樣，趴在地上不說話了。
風聲越來越響，雪被吹得變了方向。哈利把火鉤拿在手裡打量了一番，接著把它插在厚到膝蓋的雪堆里，半跪下來，去捧附近的雪。
細長的鐵棍立在中間，周圍繞起一個兩個三個——五個橄欖球那麼大的、鬆散的雪堆。哈利把它們攏在一起，抓起更多的碎雪填滿了堆與堆之間的縫隙，又用凍紅了的手將它們拍實、拍成一個球體。