這是他的未來新同學，他因此繃緊了身體。
新同學對他打了招呼，金色的短髮梳得整齊且優雅，有些過白的臉把五官襯得很精緻。但他說話偏偏拖著傲慢的長音——像達力，像曾經往他文具盒裡丟樹葉和蟲子的那些噁心傢伙一樣。
北方大地零下的氣溫里，一碗熱水若要結冰，通常需要三個小時。而錯過一個人，三十秒都要嫌多。
少年人的內心總是脆弱又莽撞。他們不懂前人總結出來的告誡，卻像所有剛剛出生的嬰孩一樣，知道痛了會躲，怕了會防，即使前前後後都不過是本能的、連自己都未曾知曉的反應。直到很多年後，哈利才明白——那時，一切或許已經註定。
註定的是什麼？是遇見？還是遇見後的悔意？
關於「魔鏡碎片」的猜測讓他對眷戀過去產生了一些牴觸。他沒有辦法在想起那六個月和彼時愛意之時不去質疑，質疑裡面到底有多少的成分是真的。如果他曾看到的德拉科都是過濾和折射後的樣子，那麼現在呢？現在他要如何解釋？當自己因為見不到他而感到空氣稀薄，當媽媽的信溫暖了他原被空虛和膽怯纏住的心，像一根溫和的火柴，緩慢而刺激地燒斷了枷鎖般的藤蔓枝條。
他被放開後想要奔跑，張開手臂大聲呼喊。然而舌尖的那個名字太遙遠——他想他在身邊，想要望見那雙疏離或躲閃的淺淡雙眼。哈利想問。問你在哪兒，問我們是否能有機會，重新開始？
呼聲在心底越來越大，幾乎要衝破肋骨的囚牢。唯一衝亂它的，只有滿校園來來往往的男孩女孩、熟悉或不夠熟悉的身影——生機勃勃，卻都不是他。
不是他。不會是他。只想見他。
「去吃早飯嗎，哈利？」
臥室門口，羅恩攔著門，回頭沖明顯又在發呆了的好友問。哈利回了一句「你們先去，我過會兒來」，便又低下了頭，看著放在桌上的右手。
手指微動，掌心發癢。裡面護著的，只有一隻潔白的、歪歪扭扭的千紙鶴。
他試了五六次，失敗了五六次，才想起這大概是要怎麼折。在那時候，德拉科的氣息似乎就在他耳邊。明明相隔時空，卻好像比什麼時候都要近。
深深地，哈利吸了一口氣，把紙鶴捏成一團，塞進書桌抽屜里。
清晨的校園足夠安靜。沒有考試的這一天，他最好花足夠長的時間把早餐吃飽，以防接下來的一天又像昨天或是前天那樣，全無胃口。
然而廚師該死的做了燕麥粥，即使放再多的蜂蜜或者楓糖漿都沒辦法讓人多吃一碗。哈利在倒掉剩餘的食物時冷不丁想起，他只有在夢裡吃這東西時感到過一絲愉快——但那多半是因為，對面的同伴過去總是嫌棄地看著它，神情總讓自己發樂。
「哐當」一聲，哈利把餐盤扔在架子上，離開了餐廳。羅恩被赫敏拉去休息室背法語單詞，他便一個人往回走，走到宿舍門前，又習慣性地、無法自控地，瞥了一眼花壇中孔洞般的那個缺口。
他試著找過的，不止一次。
但那本書就是不見蹤影，像是被人拿走了。
即使這樣，這一天，哈利還是忍不住踏入花壇，伸手去翻那些黃楊木，小心著不讓自己的皮膚劃傷。茂密的樹葉被撥開，陽光照出更低處的雜草藤條，還有泥土上掉落的、斷開了的樹枝。他旁若無人地找了又找，最終還是一無所獲。
「——喂！你幹什麼？」
一個有些惱怒的聲音從背後響起。哈利轉過頭。看見戴著圍裙手套的女人叉腰瞪著她。她身材微胖，圓圓的腰間掛著一把銀色的長柄剪刀。