「我會消失的。」對面雲淡風輕地說，點了點頭。
哈利用力忍下了心中的翻江倒海。
他甩了甩頭，因為克制而把雙拳握緊，卻上前兩步，把聲音儘可能地放柔了——如果他還能繼續說點什麼的話。
「你會……」
「我已經死過一次了，現在這個什麼也不是。」小湯姆伸出手掌，望著自己的五指。
從哈利的角度看，這個男孩真實得和常人無異。他頭上的黑髮柔順，皮膚細膩而白淨，眼睛因為獨有的純黑色而異常深邃，像是永無盡頭的隧道。
也只有這樣一個孩子，才能在潛意識中造出這一整個世界。哈利忽然想。
「我曾經也害怕過離開，」小湯姆抬起頭來，「金蘋果是我的計劃，一切都是。我想留在這兒，把我的朋友也留在這兒。是他要開始殺人的。」
「那個人……你的那個朋友，他也是來自……？」
「你們的世界。」
小湯姆說到這兒，又把臉轉朝窗外。
「我從孤兒院窗口看見他走過幾次，覺得我們能夠成為朋友，就把書扔到他面前了。」
過去所有拜訪中，這個孩子總是這樣，總在有那麼一絲分神或是情緒晃動的瞬間，望向窗外。
哈利跟著他看去，只見近處的玫瑰叢花葉層次分明，粉白的顏色幻覺一般柔軟而平和。它們像是一幅油畫的近景，再往遠處又是被餘暉模糊了的街道和看不清的天空。
這扇窗子只留給了他這麼多。但他曾經也一定在外面的天地里，追逐過夢裡的蝴蝶。
「我很抱歉，湯姆……」
話一出口，哈利才發覺自己已經不知多少遍說這句話了，且都對著這個孩子。他沒有辦法不感到同情，還有無法忽略的、隱隱作痛的悲傷。
要不是此刻心緒為了別的事情涌動著，這恐怕只會更明顯。
「有人一定把我的書偷走了，在我死去之後，」小湯姆說，「他也一定把書扔掉了，否則它們就不會能有新的主人。」
他轉回來看著哈利，目不轉睛。
「你們是怎麼遇見的？」他問。
「我們……」
哈利想要回答，嗓子卻哽得說不出話。這不是禁言魔咒，他知道那東西在這個房間裡沒有用。但是他不知道怎麼解釋。
他又想起那個夢，那個短暫的、和回憶緊緊相連的夢。