「我叫馬爾福，德拉科·馬爾福。」
——校服店裡明明沒有這句話，卻如同那時的鈴鐺聲一樣，從無處吹起，讓它像是心縫中冒出的那縷煙，輕盈而果決地升上天空，「啪」地一聲，如同霎時炸響的白色煙花，綻放開來，填滿整片夜空。
他們是怎麼遇見的？
「……知道嬰兒一天花多少時間在睡覺上嗎？「
離開之前，這是哈利最後聽到的、源自那個純淨童音的話——
「我想，休息，也許比我們想像的要舒服得多。」
床頭，那雙純黑的眼瞳仍然望向窗外。小湯姆在這個姿勢停了許久，右手碰了一下胸前的銀毫吊墜，又像丟棄不再好玩的玩具那般放下。接著，他回過頭來，朝哈利眨了眨眼。
那一刻，他的嘴角終於有一絲屬於孩子的微笑，像是受困於時間太久的靈魂，回到最初的、盈溢奶香的柔軟搖籃。
房門打開，年長些的男孩走出房間。
回憶就被合攏在身後。
……
翅膀圖案隨著木門合上的弧度張開——飛翔。
哈利只停頓了五秒，短短的五秒，而後在奶娘的叫喊和孩子的哭鬧中用穩健而快的速度，向濟貧院門口的方向大步走去，未有分毫遲鈍。他經過兩壁上的燭火，將它們掀得向同一方向歪倒，又避開了三四個吵著架的孩子。
過道盡頭的光越來越亮。他不知道自己的步伐是什麼時候加快的，只聽見地下的腳步聲越來越密集，發出鼓點般的聲響。
有多少次，他是這樣去尋他的？
五月開學的那個下午，塑料製成的筆頭在桌子上敲出意外響亮的聲響，如果他再快一點，再快那麼一點點，他就能看到那個男孩去往了哪裡、又消失在校園的哪個角落。哈利想起波浪翻滾的大海，那艘劇烈搖晃著的船地板滑得讓人站不住，他於是從樓梯上摔倒了牆角，又摸索著在水花之中尋找人聲傳來的方向——
再近一點，再近一點——他在通往書店的街上奔跑，血液在陽光底下沸騰蒸發。他要回去，他要回去，回到舞會那一天，酒紅色的迷霧中他比什麼時候看得都要清楚——他睜著眼，努力睜著，只為穿過人群、撥開人群，對上那雙最為熟悉的眼睛。
最冷最暗的那夜，他走過漆黑的校園、跑過沙沙作響的樹影，也在走廊中踏亮過牆角的夜燈，追著前面不斷遠離、不斷變得渺小的影子，直到看不清自己——
為什麼？為什麼你從來都要害怕？為什麼——為什麼，你從來不敢確定？
你明明知道。
你明明一直都知道。
下一秒，哈利邁出大門，抱住廊柱迫使自己停下。五米之外，那個高瘦的男孩就站在深冬不夠溫暖卻出奇明澈的陽光之下，肩膀手臂與雙腿利落而溫和地從上連到下，連成整個夢境世界的中軸線。
當然是你……從來都是你……
鼓脹的情緒極速充斥著胸腔，一旦觸碰就會破裂。按耐後的心跳在放開那瞬變得洶湧澎湃，這讓哈利前所未有地膽怯，好像再一呼吸，眼前成排的黃色房子、那些融雪打濕的鵝卵石街道就會開始震動，就會在他此時過分清醒的意識中消失。他早就忘記了擁有一個美夢時夢醒的害怕——他希望這一刻永遠停止，停止在現在。