「你打開看看。」
「哪兒打開？」
從她手上，禹沖輕輕一拉將窗戶拉起來，它就支在那兒了，裡面又還有一層窗格，是要糊窗紗的地方，這裡沒有窗紗，眼睛可以透過去看。「你來開門。」禹沖說。
她伸出一根手指，稍稍用力一推，兩扇門向內打開——真想變作個小人兒走進去瞧一瞧。
她這才往裡面看，裡頭也是個房間樣子，家具全部榫接在地板上，不會搖晃出來。屋內擺著一桌一幾，一對椅子，一對柜子，還有一隻床——圍欄上的鏤空花紋都看得清楚明了，可想而知做成要花費多麼大的心思。瞧見時她的臉狠狠地紅了，把東西往禹沖懷裡一推，「做什麼不好，做這種惹人笑的玩意兒。」
「你不喜歡住這種屋子？」禹沖大驚小怪道，「那你喜歡住哪兒——在嫁我之後。」
他前頭的話有意拖長了聲音，她賭氣著急地回答：「住山洞！」說完才聽見後面輕快的一句。
「好，咱們就住山洞。」禹沖笑眯眯地說。
她登時羞惱交集，「誰說過要嫁你？」頭一甩就要走。
禹沖跨一步攔住：「誰也沒說過，不嫁不嫁。」賠著小心，又把木頭房屋塞給她，「你拿著，也可以當個盒子使。等收到我的信，你就放進這兒。」
她又急著走開，又要抽手，又怕真的摔壞了，聽到這話，立住，暫且忘了別的，「你要出門去了？」
禹沖點點頭。
禹沖的姑父是個工匠，常在各地做些工程，同時尋找多年前意外失散的女兒；姑父離世後，禹沖算是承繼了衣缽，亦需常常出門，一為賺錢來養活姑母，二為繼續尋找表妹。——這是她早就知道的，只是兩人互明心跡後，這還是第一次別離。
「明日走？」她問，不等答話，又說，「去便去，用得著寫什麼信？」
「也是，我寫也寫不好，不寫了。但是你得給我寫。」
「你不寫，還想讓我寫，做夢！」
那日禹衝出門時，又回頭向她一笑：「我一定寫信。」
她把木屋放在妝檯上，別人都知道那是她的寶貝，誰也不敢去碰。本來也能作個首飾匣子，可她什麼都不捨得往裡放，只有每次收到禹沖的信，讀完便將信紙折成小小一塊，打開門，塞進去。
所以銷毀也方便，連看都不用看，整個屋子搬起來一股腦投入灶膛了事。
那天晚上，她在母親懷裡哭著說：「我不會嫁人，娘，我一直陪著你。」
妹妹柳詞在一旁聽見，撲來抱住她：「我也不要嫁人，我要陪姐姐。」
江嵐一手摟住一個：「好，不嫁就不嫁。你們哥哥都已經說了，沒人能配上他妹妹。他拍著胸脯說的：『我在一日，一日不少妹妹們吃穿，柳家也是有模有樣的人家，還能盛不下兩位姑奶奶？』」
三個人都含著淚笑了。笑歸笑，她知道自己說的並非玩話，她是鐵了心不要嫁人的。可後來，到底是為何沒能堅持呢？
第7章 剛才一時情急，冒犯了姑娘。
那年十月，禹沖被押解離京時，計晨已授了工部主事，公務繁重之餘，他還常常抽空來家探望。她很感激計晨能來陪陪父親，因父親的話越來越少，而她這個作女兒的，心如死灰一般，很難強作歡容，陪伴雙親說笑解悶兒。可是那天——是過了一年半還是一年？記不清了，反正是陰慘慘的一天，計晨來時，父親還在午睡。計晨敲她屋門說：「不敢打擾，但有一事相告，若姑娘方便，還請移步前院說話。」
她把計晨讓進屋：「晨大哥進來坐吧，今日下值早？」
計晨坐下也未開口，只把一紙書札推至她面前。她看了一陣才明白，是從禹沖服刑地發來的公函，函上寫著：罪囚禹沖，於某年月日卒於某地，系患病身亡，已葬於某處，其家人見文即付銀三十兩為殯葬之資。
原來那次真的就是最後一次看見他，可惜沒好好瞧瞧他的臉。不，有什麼可惜，他那副樣子還會好看嗎？那麼，再上一回見他是什麼時候，他是什麼樣子？想不起了。想不起也好，我已經忘了。她想。
良久，計晨嘆氣道：「禹沖兄弟家人都不在了，那時我留了我的姓名好通消息，今日他們送來這個。我給了差人六十兩，讓他們回去立塊碑，逢節祭奠，我知道未必真能使在這上頭，可我還能如何，不過略儘儘我的心罷了。」說罷流下淚來。