楚黎想起初二時，那個匆匆轉來，與她成為同桌一周後又匆匆轉去其他班級的轉校生。
「你已經很久沒有向眼睛主動提起過我。是快忘記我了嗎？
我最近時常想起那年夏天，如果你死在千島湖多好。標本之所以美麗，是因為永遠停留在最美好的時刻。我希望你也能停留在永遠記得我的時刻。」
——落款2017年8月3號。
「我回來了，黎黎。」
——落款2019年7月15號。
或雪白或泛黃的信紙落在照片堆上。
楚黎沒有全部看完，信件很多，她只是隨機拆了一些，但也足夠拼湊出真實的霍修。
這些年許多的疑惑終於有了答案。
她曾經總是覺得有人在暗中觀察，她交的朋友也總會因為各種各樣的緣由走向疏遠。
原來都不是她的問題啊。
「咚咚。」
敲門聲毫無徵兆響起，來人敲得緩慢，輕叩兩聲就停止。
「黎黎，你在裡面嗎？」
門外的人語調溫和地詢問。
楚黎木然盯著不遠處的冰冷的屍體，喉嚨擠出一聲嗚咽。
救命……
誰能救救我……
她徒勞地張著嘴，像瀕死的鳥雀，發不出聲音，心被滿地的照片與信封攪得鮮血淋漓。
身體開始自發動起來。
楚黎的靈魂仿佛離體，她看著自己面無表情掃開了滿地照片，清理出一塊空地，然後將所有的信堆起，抽出明微道長給的符紙，用打火機點燃，扔到了信封堆上。
跳躍的火苗瞬間升高。
火苗噼里啪啦舔舐紙張，雪白的紙以及黑色字跡迅速扭曲，化成火焰。
門外的人像是沒了耐心，反鎖的小門轟然倒地。
「滋啦——」
燈光因電流不穩定開始頻繁閃爍。
楚黎站在忽明忽暗的燈光里，身前是一簇跳躍燃燒的火堆，映著她蒼白沒有血色的臉。
小門外漆黑一片。
是天黑了嗎？
看見潮水般蠕動的黑霧爬入地下室，楚黎才恍惚著反應過來，不是天黑了。
他從陰影走出，一級一級走下台階，在火堆前停步。
他表情溫和，眼瞳黑沉沉，像只露出破綻還在拙劣模仿的怪物。
「抱歉黎黎，是我忘記處理乾淨，嚇到你了。」
遊動的黑影纏繞著屍體，標本台瞬間乾乾淨淨。
火堆越燃越烈，沒有風卻在狂亂搖動，明滅的光映著他的臉。
楚黎恍然驚覺，這張臉，其實和霍修一點都不像。
為什麼，她到現在才發現呢？
楚黎張了張嘴，聲音艱澀：「你到底……是什麼？」
他垂眼望來，左眼皮上的一點紅痣像是血珠，向前邁了一步，語氣溫和：「黎黎，你餓了嗎？今晚吃小炒牛肉怎麼樣？」
她尖叫：「你到底是誰！！」
他輕輕嘆了一口氣，繼續向前一步：「我是霍修啊。」
火堆幾乎燃到與楚黎胸口齊平。
她眼睜睜看著他若無其事穿過火焰，朝她伸手，並說：「這裡空氣不好，先出去，好嗎？」
楚黎的理智像吹到極致的氣球，「砰」一聲炸開了。
「滾開！」
霍修的臉偏向一側，金絲邊眼鏡飛出撞在牆上，變成了兩截。
失去眼鏡的遮掩，那雙狹長幽深的眼睛好似漩渦。
他緩緩轉過頭，凝視著楚黎，再次逼近一步。
楚黎下意識後退，後腰撞上標本台，失去的理智勉強回歸，難以言說的恐懼密不透風讓她呼吸都變得困難。
看著朝她伸來的手。
楚黎意識到，自己可能要死了。
那隻手扣住她的手腕抬起，用冰冷的手背貼上扇完耳光後發麻滾燙的掌心。
「對不起，疼嗎？」
他在說什麼？
楚黎幾乎以為自己瘋了，一切都是發病之後的臆想。
不然，一隻怪物為什麼會在她扇完耳光後，還問疼不疼。
這個場景太匪夷所思，沖淡了濃烈的恐懼感，她用力抽回手，抓起地上的塑膠袋狂奔出地下室。
「黎黎？」霍修有些疑惑，跟著她向外走，然後停在了最後一級階梯上。
硃砂像流動的紅光，攔住了他的去路。
楚黎摸出明微道長給的貢香，因為手抖得厲害，用打火機點了三次才把三炷香點燃。