方秉正「哦」了一聲，又哄他：「那你別動氣。」他低頭看他哥眼睛似閉不閉，眼皮在輕微顫動，像是睏倦到極點了，「哥，你先睡會兒。」
他把這些碎片收拾好，一絲不苟地扔進垃圾桶，深吸了一口氣，轉身給他哥拉好被子，熟練得像這件事兒沒發生過一樣。
下午，趁方正午休，方秉正在王可和律師的陪同下又去了警察局。
事故調查結果是大客車超載加爆胎，進行了處罰和賠償，今天名義上是談賠償，實則是一場無聲的凌遲，對方秉正的凌遲。
對方說著他們工薪階層，房子是租的，上上下下借了不到六十萬，賠不起那輛被撞毀的豪車，更賠不起兩條活生生的人命。
方秉正沒說什麼，他透過墨鏡盯著對方鬢角的白髮，看著在一旁掩面哭泣的妻子，他們還有一個孩子快上大學了，正是要錢的時候。他怨不了司機，因為爆胎不是司機可以控制的，命運也從不給人選擇的機會。
該怨他，他不應該非要父母去什麼頒獎典禮。
他只要了二十萬，人沒了，錢不錢已經不重要了。他家裡空蕩蕩的沙發、空無一人的主臥，那些物品還在，殘忍地沉默地證明著主人再也不會回來。
方秉正甚至隱隱期待確實是一場人為的意外，讓他有人可以怨恨，可到底真的只是一場突發的意外。
陳峰那時候說他不懂什麼人事無常，不夠濃厚，他現在算是懂了，他過得太順、遇到的人太好、遇到的機會又恰逢其時，可運氣這東西守恆啊。命運早就在暗中標好了價格，只是他沒想到會以這種方式支付。
方秉正扶起佝僂著背的男人，對方手心的老繭磨過他的袖口，他沒說一句話，也發出不了任何一個音節，他好像提不起任何力氣似的。也許生命中很多痛苦是悶不做聲的，他原諒不了任何一個人，包括他自己。
第20章 咳嗽
方秉正回去的時候，正碰上張鳴和朱莉從病房裡出來，他去護士那裡問了一下方正下午的情況，挺正常的，也配合治療，心電監護已經撤掉了。
方正下午讓護工回去休息、晚上再來，估計是想讓護工養足精神晚上替方秉正，不想讓方秉正成天在醫院熬著。
方秉正敲了敲門才進去，發現方正蜷著身子，背對著門口，被子凌亂地堆在腰間，藍白條紋的病號服在後背皺起幾道深深的褶痕。這個姿勢容易呼吸不暢，方秉正怕出什麼事兒，快走幾步，快到床邊又放慢了腳步，他輕輕碰了碰方正，方正沒動，身體微微發著抖，手臂就這麼從身側滑落。
方秉正扶住方正，順帶托著方正的後背，讓方正翻過來躺好。方正就這麼向前軟綿綿地趴在他懷裡，額頭抵在他的胸口，脊背佝僂著，完全使不上力氣，不對——
他一眼就看到了方正嘴角的血色，也不算血色，近乎粉紅色。他的手指比大腦反應更快，伸手直接按了呼叫鈴。明明答應他配合治療，明明剛剛張鳴說他下午還好好的。
方正臉色憔悴暗淡，胸廓沒什麼起伏，手掌外翻露出星星點點的血跡，鼻氧管里的霧氣幾乎看不到，時斷時續，非常不連貫。
方秉正摸了摸方正的脈搏，過於微弱，情急之下只聽到自己的心跳聲。
方正的眼皮低垂著，似乎想閉上但閉不上，方秉正呆呆地看著那絲軟白，眼球上布滿蛛網般的血絲，無聲地說明了方正曾經經歷過的痛苦掙扎。方正的嘴唇輕輕動了動，像是要說什麼，卻只溢出一絲帶著血腥氣的嘆息。
醫生過來推走了方秉正，猝不及防，方秉正踉蹌了一下。醫生掰開方正的下頜，指節抵著他的牙齒，露出蒼白乾裂的口腔。
方秉正這才注意到方正昨天晚上戴氧氣面罩已經留下了勒痕，皮膚微微凹陷，邊緣泛著青紫。他忍下心中的酸澀，聽見方正喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，好像有什麼東西卡在喉嚨那裡，隨著呼吸緩慢地翻湧。
護士的動作沒有方秉正那麼溫柔，用力地拍打著方正的後背，掌心擊打在瘦削的脊背上，發出沉悶的「啪啪」聲。他看著方正雖然沒有清醒，身體卻本能地繃緊，眉頭皺得更深，顯然疼得厲害，他剛想說輕一點的時候，方正身體抖了一下，喉嚨的氣流聲大了些，隨即爆發出一陣低啞的咳嗽。
那聲音並不通暢，聽起來很痛苦，胸腔和肺里像是堵了什麼東西，悶在胸腔里，每一次都像是用盡全力，卻又被生生截斷。進氣時帶著尖銳的哮鳴，像是風穿過狹窄的縫隙，而出氣卻微弱得幾乎聽不見，咳嗽就卡在喉嚨那裡，不上不下的。
方正的手指無意識地抓緊床單，指節泛白。沒一會兒，方正的臉就憋得發紅，額角青筋隱隱浮現，但唇色卻是缺氧的紫絳。護士一邊抱著方正咳嗽，一邊擠壓著氧氣袋，提供額外的氧氣。