「因為太忙嗎？最近好一點了嗎？」寧書禾也沒執著於這個答案，無非就是工作太忙，她斂起玩笑的口氣，認真詢問。
「嗯，住院一段時間，早已經恢復了。」傅修辭刻意略過了第一個問題，只回答第二個，聲音里沒什麼情緒。
察覺他的態度急轉直下，寧書禾慎重說：「但感覺你的臉色還是不太好，是不是沒有休息好？」
「……有嗎？」傅修辭的語氣聽起來不咸不淡的，「過陣子就好了。」
寧書禾沉默一瞬，她能感受到傅修辭似乎有些抗拒談論關於他生病的話題，可能這樣問刨根問底地確實有些惹人煩，她意識到這點，微微抿住唇：「我只是問問，你已經恢復了就行。」
傅修辭微微嘆了聲氣，再側身看著她，認真問：「當時你擔心我麼？」
寧書禾覺得莫名，待反應過來，她沒有第一時間回答，而是反問：「你想讓我擔心你麼？」
傅修辭沒回答，沉默了一下。
寧書禾偏過頭，卻只能看到他刻意迴避的側臉。
「如果你不想知道，為什麼要問我呢？」前方剛好是紅燈，寧書禾踩剎車停了下來，再緩緩開口，「但如果你想知道……你就應該直接表達，你曾說過不會說假話騙我，那我也同樣不騙你，可三叔剛剛不是說了嗎？我沒有必須回應的義務，只有你問，你表達，我才會考慮回答。」
寧書禾的目光堅定，她想要弄懂他，想要了解他。
前提是傅修辭要向前邁出一步，給她這個機會。
其實只要傅修辭想要、需要、希望，她不介意同他從頭剖析自己，但她覺得傅修辭做不到和她同等程度的一覽無遺，她並非執著於某種絕對等價的交換，而是覺得不公平，這段感情里，自始至終，她都感到不公平。
傅修辭深知她的窘迫，了解她的弱點，明白她的心意，而她對他卻一無所知，甚至不清楚他對自己的感情究竟是什麼模樣。
寧書禾想要的不過只是公平。
她從不相信所謂的無聲的愛，她只堅信，看不到的、感受不到的，就是不存在。
傅修辭安靜地看她一會兒，幾分鄭重地落下一個字：「想。」
無聲片刻。
「我想要你擔心我，想要你在知道我生病後惴惴不安。」傅修辭明白她的揶揄，卻不在乎，只是再次認真求證，「所以……你擔心我麼？」
寧書禾轉頭，對上他的視線。
他正側身看著她，朦朦燈光下，金屬鏡框的邊沿反射著薄薄的光暈，他的瞳孔顏色顯得比平時還要淡上幾分。
寧書禾本想扯起嘴角笑一笑，用輕鬆的態度回答，最終卻還是放棄了，沉沉地呼出一口氣，告訴他：「……我怎麼可能不擔心你。」
傅修辭仿佛鬆了一口氣似的，輕笑一聲。
沉默一會兒，他放鬆些，指出自己的在意：「……可你沒有來問我。」
「我當時想要給你打電話來的，但想到某人做的事，又覺得自己巴巴地貼上去不好。」片刻，綠燈亮起，車緩緩起步，寧書禾移開視線，落在遠處，不再看他，「更何況已經過了那麼久，你不是也沒來找我麼……」
傅修辭垂眸，看著她的眼睛，頓了一瞬，幾分克制地輕聲回答：「我不敢。」
「……為什麼？」
「分開的時候，你看我的表情。」
傅修辭頓了頓，才繼續道：「有點厭惡，也有點害怕。」
寧書禾一怔，兩個人的目光無聲交融。
「我不確定你看見我之後會感到驚喜還是厭煩。」安靜片刻，傅修辭先錯開視線，「而且，我不知道你是不是有新的……」
話只說了一半。
沒再繼續。
寧書禾覺得莫名，順勢問他：「我有新的什麼？」
一時間，傅修辭張了張口，卻沒作聲，其實他很少有這種左支右絀的為難，在來聖彼得堡的飛機上，想了很多要表達的措辭，可從隔著柵欄看見她的那一瞬間起，他什麼都想不起來了。
他不說，寧書禾也就不再追問。
她會給他躊躇和彷徨的時間，只要最後有結果。
所幸酒店離得不算太遠，二十分鐘的車程，這微妙的沉默也沒持續多久，車熄了火，兩個人都沒有下車，也沒有開口說話，一直作為背景音的不甚明顯的發動機嗡鳴聲戛然而止，顯得格外寂靜。
只剩空曠的、寂寥的風聲。
還是寧書禾先推門下車，傅修辭跟過來，待他走近身邊，她反而停下了步子，轉身攔下他，抬頭與他視線相撞。
夜已極深，橙黃的街道燈映著墨藍的天空，疏闊的天空，天幕下她的眸子明亮，卻一言不發。
傅修辭知道她的意思，某些方面，他們兩個之間無須太多解釋和討論，就能輕而易舉地明白彼此的想法。