過了好久。
他才緩緩地呼出一口氣，傾身，低頭，額頭抵上她的肩膀，不是所謂完整的擁抱，更像是……依靠。
寧書禾看不到他的表情，卻能感覺到，自己肩上的承擔，還有他微熱的呼吸。
他頓首於她肩頭，好似這一刻，才能卸下些不堪重負的疲累。開口時，傅修辭的聲音再澀然不過：「……書禾，我愛你。」
寧書禾沒有說話，只抬手輕撫他的頸側。
得到回應，傅修辭這才伸手將她摟進懷裡。
雙臂將她箍緊，傅修辭似乎憂慮良多，語氣不由得柔軟幾分：「只是，我從來是個唯結果論的人，一直以來，比起已經無法改變、毫無意義的來時路，向來只在乎接下來要怎麼走，所以，我從沒和任何人說過……因為沒有意義……」
話說到一半，再次安靜下來。
寧書禾輕輕撫上他的背，並不催促，她只說：「傅修辭，你說你愛我，可一開始……至少一開始，你對我甚至絕非『喜歡』這種感情，那你是什麼時候對我感興趣的呢？」
傅修辭怔忡一瞬，好像沒有具體的時間，他不知道該如何回答。
許是在她和傅祈年的訂婚宴上，他看到她一個人坐在走廊里，明明疲累不堪，卻仍能在發現他時露出爪牙，不讓分毫，又或者……是第一次去她的畫展，那時候已經閉館，她清瘦的身影縮在地毯一角，可帶他參觀時，眼裡有著鮮活的生命力，她抬頭和他對視，尋求他的認可，那雙眼睛漂亮極了。
那是真實的她，藏在為了生存而戴上的面具背後，不能輕易窺見的，真實的她。
他這麼說。
寧書禾聽見後忍不住笑了聲：「那你不也同樣是看到了真實的我才喜歡我嗎？」
說罷後，她察覺身側抱緊她的人呼吸凝滯一瞬。
「老實說，直到現在我還在猶豫，糾結要不要和你重新在一起……」寧書禾說，「如果不向任何人敞開是你的選擇，我不會置喙，也不想強迫你。」
傅修辭沒說話，保持沉默。
寧書禾淡淡地笑了笑，再次開口：「但是，傅修辭，如果我們要以另一種方式重新開始，我得告訴你，我想去愛一個具體的、真實的人，不是描漆勒金的像，而是有血有肉的人。所以，我想看到真實的你，也希望你把我當成能夠並肩同行的愛人……」
話音落下，寧書禾鬆了手，兩個人稍稍拉開些距離，傅修辭背靠著車門，低著頭，久久沒有出聲。
她並沒因此而氣餒，歪著頭，笑著問他：要不要煙？
他終於看向她，沒有拒絕。
寧書禾重新回到副駕駛的位置，從座位上拿起自己的手包，摸出一盒沒有拆封的香菸，抽出一支，點燃，她先抽了兩口，再反手遞給他。
傅修辭沒有伸手去接，而是彎腰，直接銜住微微濕漉的濾嘴，再起身，吐出薄薄的煙霧，火星在指尖沒有跳躍太久，漸漸暗下去，許久之後，他才想起再抽一口。
寧書禾將車門關上，和他一樣，靠在車門上。
就在她不抱希望，以為傅修辭準備再次放棄時，身旁的人卻倏然淡淡開口，用聽不出什麼情緒似的語氣平靜陳述：
「那枚戒指——之前我一直戴著的那枚銀戒，是我母親的，準確地說，是她和老爺子……我父親的婚戒。」
寧書禾轉頭看向他，不由得放緩呼吸。
傅修辭沒有看她，也沒有緊接著繼續說下去，而是捏緊手中的煙，長長地吸了一口，吐出薄薄的煙霧。
停頓片刻，似乎是在給自己一段緩衝的時間，再開口時，他的語氣比聲音更加沉澀：「她叫……謝靜璇。」
這是他成年後，第一次說出這個名字。
「她對老爺子是一見鍾情……」
謝家雖不是什麼高門顯貴天潢貴胄，但在北城卻也算是數一數二，謝靜璇是謝家唯一的孩子，從小到大錦衣玉食，事事順意，家裡向來是她要什麼便給什麼，但難得的，她的性子卻恬靜溫和，半點也不乖張。
當時的傅元勛還很年輕，只是謝老先生手底下的一學生，在圖書館工作，尚還名不見經傳，那時候讀書人少，謝老先生又惜才，有什麼能露臉鍛鍊的機會都帶著他。
兩人是在一聚會上遇見的。
旁人都吵鬧聒噪，膚淺張揚。
只有傅元勛，懂禮貌知進退，一邊顧全初識的那些人的臉面，一邊時刻關注著謝老先生和謝靜璇，將一切都打理妥帖，半點不爭搶。
謝靜璇也是這時候注意到傅元勛的。