現下江錦書將自己的化妝品與洗漱用品放上後, 台面添了一絲凌亂, 卻又添了份。
江錦書又將自己的衣服塞進他的衣櫃。
畢竟他說，屋子裡的一切, 隨她處置。
洗完澡收拾好一切，江錦書抱著自己的枕頭躺在床上。
還是自己的枕頭好。
只是這枕套的顏色與整個房間格格不入。
江錦書想，改天要買一套新的床品。
齊明之出了門，說是同事給他送了份東西，他要下樓去取。江錦書靠在床頭自顧自地刷手機，等著他回家。
聽到入戶門傳來一聲動靜，江錦書光著腳出了臥室，只見他大衣上帶了水痕，江錦書問道：「怎麼去了這麼久？」
「去買了些東西。」
「外面下雨了嗎？」
齊明之應了聲，將文件放好，轉過身就看見她光著腳，他上前一步，提著鞋放在她的面前：「怎麼沒穿鞋？」
雖然這房子裡有地暖。
驟然住在一起，江錦書難免有些緊張，她一緊張就手足無措，腳趾在掙扎著畫出一條波浪線，她彎唇微笑：「忘了。」
齊明之笑笑沒說話，換下了衣服去了淋浴間。
江錦書只覺得臉熱，便到廚房倒了杯溫水喝，最後重新躺回臥室的床上。淋浴間裡的聲音漸漸消失，他穿好衣服開了門。
是淺灰色的家居服，上面沒有任何裝飾，極為寬鬆，但一摸便知質感很好。
他躺了上來。
孤男寡女，總該要發生什麼的吧，她想。
她說：「要不要閉燈？」
「好。」他起身去關燈。
一剎那，臥室內一片黑暗。
她的身邊又縈繞了雪中春信的氣味，其實她剛進臥室時就聞到了，在枕頭上，在被子裡，房間裡處處都是淡淡的梅花氣。
只是他躺在她的身邊後，梅花氣更濃了些。
江錦書想，他是把雪中春信吃到腹中了嗎？
一片漆黑中，她心念輕動，伸出手用小指去勾他的尾指。
她聽到了枕頭上窸窣的聲音，他在轉頭看她，他說：「怎麼了？」
「你靠過來一些。」她命令道。
齊明之從來不違她的話，又朝她靠了過去。
她伸出手抱住他，最後磨磨蹭蹭進了他的懷裡。
他的懷裡很暖。
江錦書湊到他的身前，去聞他懷裡的香氣。
她靠在他的懷裡，翻來覆去地睡不著，最後齊明之終於忍不住了，問了一句：「睡不著嗎？」
她點了點頭。
齊明之苦笑，真不知道抱著她是悲還是樂，他忍著身體上的不適，說：「那我去客房睡。」
見齊明之欲走，江錦書忙抱住他：「不要。」
只是匆忙間江錦書的手碰到了一處，她猛地縮回了手。
齊明之只覺他的意識要炸了，他沉沉地吸氣，想放下她抱著他的手，可江錦書卻抱得很緊，他試了幾下，最後索性放棄了。
她十分善解人意地開口：「你是不是很難受？」
齊明之聲音都開始發顫了：「嗯。」
「需要我幫你嗎？」
齊明之認命地闔上雙眼，咬牙切齒道：「不需要。」
「是嗎？」她又故意地覆了上去。
她言語間還帶著調笑：「你的意識說不需要，可你的身體比你誠實。」
「要不要和我在一塊，像《高唐賦》那樣？」
······
外面風雨漸大，侵擾著窗戶，可屋內的人並未被窗外情狀所干擾。
江錦書抱著他的脖頸，只覺身如浮舟。
她的雙眼被他用手覆住，耳邊的風聲中夾雜了喘息聲，性是什麼呢？江錦書在文學上不止一次見過了。
是張愛玲《色，戒》里梁閏生對王佳芝做過的事嗎？
是喬葉《藏珠記》里趙耀對唐珠做過的事嗎？
是納博科夫《洛麗塔》里亨伯特對洛麗塔做過的事嗎？
她想，不是的。
他們認為這便是「性」，可只有江錦書認為，這並不算是。
因為他們從來沒有問過「她們」願不願意。
豎心旁，生活，心上的生活。
可那些事，真的是她們心上的生活嗎？
江錦書已有了答案。