章絮要送他。他不捨得，他想，這樣的美人孤身在外太危險，所以搖著頭催她趕緊進屋，自己則站在門外一直看著，直到目送女人進了屋，聽見門後門栓被插緊的聲音，才能放心地離開。
是的，離開。不是離開杜家，而是離開虢縣。這個他自小生長的地方。
同尋常對出生地抱有深厚感情的人們不一樣，他對虢縣沒多少感情，甚至還有些討厭。因為在他們常說的關中話里，虢縣就是「鬼縣」。大抵是傳了幾百年的傳言，說這裡總鬧鬼，古怪事兒多。導致大人小孩兒平日裡都不愛出門，還一心覺得荒郊野嶺、荒無人煙的地方只要有人的痕跡那肯定就是撞見鬼了。
那時候他還小，七八歲，不怎麼和縣裡的打交道，不會說幾句關中話，不懂大家腦袋裡都有的這件所謂常識。所以每次下山被樵夫、捕蛇戶無意撞見時，都會被莫名其妙的攻擊，有時候是言語，有時候是土塊，有時候是隨身的木棒。
這樣時間一久，他就厭惡起虢縣了，只想著逃，遠走他鄉。
可他正琢磨眼下是先去南邊的益州還是東邊的司州時，忽然瞥見倒映在窗紙上女人窈窕的身影。
她正掌著燈，把燈放在桌上。此時燈火飄搖，影子也跟著晃，別有一番風味，終於徹徹底底地吸引住了他。
不知道她在做什麼。趙野只見過營地里原先是書生的會點燈夜讀，所以猜，章絮是個能認字的姑娘。
趙野不識字，沒人教他，是不折不扣的文盲，但他格外喜歡讀書人。他覺得讀書人說話做事都體面、精緻、仔細，不像自己，毛手毛腳。如此一想，便更喜歡章絮了，直白地盯著那抹朦朧的背影痴看。
還要走麼？
他突然生了遲疑，他不確定，下意識將這間隱匿在叢林中的小院前後打量好幾眼。忽然，看見看見牆上的破損，大喜，安靜地笑了好幾聲，盤旋在原地來迴轉了幾圈。
怎麼走，不走了。還要給她砌牆。他想，就算與她萍水相逢，就算此生不復見，日後也還能與她多見幾面。這件事兒叫他喜不自勝。
於是他彎腰，將剛才拒絕不了的臘肉和鹹菜放進柵欄里，使其安安穩穩靠著木樁，接著用手敲敲，告訴給屋裡人聽。
「嬸娘，弟妹，我走了，東西你們拿回去。我過兩天再來！」說完，趙野轉身往山林深處走去，身姿瀟灑的，自在的，不過幾步遠，就徹底隱匿在草木中。
——
但章絮沒能見上趙野第二面。
漢時女人大多依靠男人生活，出嫁之前跟著父親，出嫁之後跟著夫君，生兒子之後就得跟著兒子。這是隱形的社會規則。
可杜皓離開的時候，他們才新婚半月，沒親熱過幾回。章絮自然也沒給他留下孩子。
漢時好戰，缺錢缺人缺壯丁，這樣年輕的女人肯定是要再嫁的，要跟著男人，要為這個帝國繁育更多的士兵。
所以第二日一早，婆婆拉著她說了幾句體己話，又塞了能拿出來的銀錢，就帶著她上府衙退改戶籍，還她自由身。
人死如燈滅。她沒有留下來的理由，也沒有拒絕的權利。女人只紅著眼睛看了眼生活了一年多的茅屋，不發一語，十分平靜地接受了這一切，毫不留戀地於當日便收好包袱回了娘家。
章絮是商戶的女兒，可家裡不比杜家富裕多少，所以在多一個人頭多一份負擔的情況下，娘家沒多待見她。章絮早知道會是如此。畢竟漢朝各種賦稅里，人頭稅最重，成人每人每年就得交一算（120錢），再加上朝廷對未婚女子強征高稅以鼓勵生育，這會兒合離回家，給到家裡就是遠超平常的壓力。
她今年十七了，已經到了朝廷界定的第二個繳稅等級，若是堅持未婚不嫁人，再過一月便要給官家交兩算的稅金（240錢）。
她哪兒有這麼多的錢，去年歉收那樣厲害，光是忍飢挨餓就受了小半年，哪兒有餘糧。
所以住家的第三日，母親見她精神頭稍微好些，便來問，縣東的木匠如何，今日乾脆上街去瞧瞧，若是不滿意明日就去看對街賣豬肉的，總要嫁人，別那樣挑剔，只要能給她把人頭稅交上，能不叫她餓肚子，是什麼人都行。
母親說的不錯，生逢不太平的時代，她哪有選擇權。
「我心裡清楚的，只是剛知道杜哥死訊，有些難受……母親早些歇息吧。我肯定不要您擔心。明日一早我就去瞧瞧那木匠……若是看不中，下午便去屠肉戶那裡。」章絮邊說邊從柜子里取出塵封已久的舊被子，鋪開來放在竹床上。