祖母站在門前，滿頭白髮被夜風吹得微微顫動，眼眶猩紅，一見到黃涴，眼淚便涌了出來。
「娘娘回來了……」老祖母哽咽，顫巍巍扶著門框。
黃涴終是再也忍不住，撲上前抱住祖母，喚了一聲：「祖母——」
這聲喚出口，她便再也抑制不住，淚水滾滾而下。
祖母蒼老的手拍著她的背，輕輕哄著：「回來就好，回來就好啊。」
府里一眾宗親俱在，個個神色哀慟，廳內燭火搖曳，映得人影斑駁。
祖母擦了把眼淚，拉著她的手道：「你祖父一直等你，快進去吧。」
話音一落，黃涴心頭一顫，幾乎是跌跌撞撞地奔向內室。
內室氣味沉沉，藥香與薰香混雜。
床榻上，太傅黃仲宣瘦得不成人形，面色蠟黃，唯有一雙眼睛還泛著神采。
他像是覺察到什麼，微微睜眼，看向門口。
黃涴撲到床前，握住那雙枯瘦如柴的手：「祖父，孫女回來了……孫女來看您了！」
太傅唇角微動，艱難地露出個笑，眼中慈愛與愧疚交雜。
他費盡力氣，嗓音低啞：「涴涴……是祖父不好……當年不該……不聽你祖母的勸，硬生生把你送進宮去……你……你在那宮裡，過得苦不苦？」
這一句問話，如刀子剜心。
黃涴淚如雨下，握著他枯槁的手，搖頭：「孫女……不怨祖父，真的不怨……就算有什麼孫女都熬過來了。」
太傅眼中浮起水光，嘴唇顫抖，喉嚨像是卡著千斤巨石，喘了好一會，才緩緩道：「原想著你在宮裡……會是好日子，誰承想……苦了你，苦了你了。」
祖母站在旁邊，抹著眼淚。
太傅艱難地側過頭，看著祖母，道：「當年若聽你勸，把涴涴留在家中……哪怕教書作畫，嫁個良人，也強過在那深宮裡虛度年華。」
祖母哭著：「你才後悔，你才後悔……你若是早些醒悟，心結也不至於耽誤至今日。」
黃涴聽著這話，愣了片刻。
原來祖父對把送她進宮盡有如此的心結，原來當年祖母也是不想她入宮的。
太傅忽而劇烈咳嗽。
黃涴嚇得慌了手腳，連忙扶他靠好。
藥童趕緊送上湯藥，太傅卻搖了搖手。
他盯著黃涴，眼神一片溫和慈愛，像是要將這輩子所有的愛意和歉疚，都融進這最後一眼裡。
他費盡全身力氣，一字一句：「涴涴……祖父希望你，往後無論如何……你要做自己。」
他聲音微弱，卻字字入骨。
黃涴泣不成聲，伏在榻前，哽咽著：「孫女知道，孫女記住了！」
太傅閉了閉眼，像是釋然一般，唇角微彎，手緩緩垂落。
窗外晚風吹入，吹得燭火搖晃，屋內人影晃動。
祖母輕輕喚了聲：「仲宣？」
太傅沒了回應。
祖母撲過去，痛哭失聲：「仲宣啊！」
滿屋子的人頓時跪倒，哀聲四起。
黃涴緊緊握住太傅的手，早已泣不成聲。
她從未恨過這個祖父，從小是他教她讀書寫字，講史論策。
是他說「女兒家當自強，須有傲骨」。
是他說「你生來便不該困於閨閣」。
可到了及笄之年，他卻親手將她送進了皇宮。
她以為自己恨過，可此刻卻發覺，所有的恨意其實不過是她對命運無法的把握，是對這個現實妥協的自己。
從來不是祖父。
如今一別，竟是永訣。
黃涴伏在他床前，哭得近乎昏厥。
祖母跪坐在床榻邊，手覆著太傅的手，口中呢喃：「老黃頭，你走了，我這可怎麼活……」
夜色徹底沉下來，黃府內哭聲嗚咽。
秋風獵獵，吹散堂前的燈火。
長安城上方，星月無聲。
***
太傅去世的那日，長安城便像是少了半座山。
喪鐘敲響，嗚咽如泣，整個黃府籠罩在沉沉哀色中。
朝廷命官齊聚，連皇帝也親自換了素服，前往黃府弔唁。
太傅在朝六十載，聲望德行，皆為滿朝翹楚，連皇帝也親自到場。
關寧她一身素白，隨行入了黃府，遠遠便見靈堂之內香菸繚繞，孝服素幔，輓聯遍掛。
靈位之側，黃涴一身素縞，頭戴重孝，靜靜跪守，臉色蒼白，神色木然。
她的肩膀微微顫抖，卻沒有一滴眼淚。
關寧上前行禮叩拜，焚了三炷香，起身時，不由望了黃涴一眼。
她本想過去，開口說些什麼，或許只是簡短一句：「節哀。」
可那一瞬，她對上了黃涴的眼神。