「驢。不關門，二天早上起來驢被偷了，雖然是鄉野，但總有貪便宜的小人。」
時書：「一下變得好窒息，聞到棺材味兒了。」
謝無熾簡單道：「我在，別怕。」
驢身上的搭掛里放著乾糧粗饅頭，幾封麵條。謝無熾從井裡絞了好幾遍的水，確認不再渾濁變得乾淨以後，拎到灶台這裡來，洗淨了自帶的鍋碗，甚至還打了兩個雞蛋煮了兩碗雞蛋面。
時書服氣：「好能幹的男人。」
謝無熾：「什麼能幹？」
時書：「能幹啊，還有其他能幹嗎？」
謝無熾：「我確實很能幹。」
說什麼呢？時書幫忙燒火，逐漸夜深了，兩個人就著灶里的余火，把面吃了以後，洗乾淨鍋碗瓢盆，到井水旁拿帕子擦洗身體，洗漱，順便把衣裳也給搓了。
「………………」
時書手浸在涼水裡洗衣服時，真的沉默了，跟謝無熾出來軍訓來了。不過，因為謝無熾處事極其自律，緊緊跟著他的腳步，居然感覺一天特別的充實，並沒有虛度光陰之感。
……終於，萬事具備。
昏暗廂房內點了一支小小的蠟燭，溫暖光暈撒播到小小的區域中。床上鋪就了稻草晾曬而成的乾草，聞著有田野的乾燥的氣息。
將自帶的棉被都鋪展整齊後，時書躺上，一身疲憊的筋骨霎時鬆懈了，五臟六腑傳來難以言喻的舒爽感。這就是，充實的一天後累到想睡覺的感覺，特別的爽！
身旁，影子繚亂。謝無熾眉眼在燈光中晦暗，找到一方小凳子，正襟危坐在時書躺著的床鋪旁，取出一本空白的書卷，一支他削好的炭筆。
昏黃的光照在他明暗交接的手背。
時書好奇問：「你在寫什麼？」
「日記，今天的日記還沒寫。」
時書：「你每天的日記都寫什麼內容？我怎麼感覺一天沒什麼好寫的，拿著筆就頭腦一片空白？」
謝無熾眸子漆黑看他：「見到的人事，讀過的書，每天的思考，寫日記會讓生活更有整理感。其實不是無事可寫，只是自己沒有養成習慣。」
「哦，」時書圓潤白淨的指甲點在紙面上，「那你今天寫了什麼？」
「寫：東都城外百姓，土地大多被富戶豪紳侵占，百姓窮苦到連埋葬親人的祖田都被奪去，民不堪命也。」謝無熾說，「只有親眼見到，這些東西才是真的，否則，那就是書本上的死知識。」
時書抬眼：「你現在記住，以後幫他們把田要回來嗎？」
「要說多少次。」
謝無熾的字跡一筆一畫，在燈光下銀鉤鐵畫：「我沒有你想的那麼好。」
那紙頁上寫的，也不是簡體字，也不是英文，而是俄語。
「………………」