傍晚的小路，石橋留有餘溫，兩個人一前一後。村莊裡都收了工，人們紛紛回家。
殘陽落到道路盡頭，村落幽靜，
皮膚上細密的疼痛，隨著腳步綻開。時書一邊走，腦海中也在回憶。幹了一下午的活兒，加上他和謝無熾現在沾滿污穢這副模樣，午睡那個夢的異樣感在淡去。
石橋下隱蔽又水流湍急之處，時書跳下水，渾身細密的小傷口瞬間炸開了似的疼。
「好疼……這些百姓一年交多少糧？」
「之前是三七，交朝廷三成的稅，但十幾年前改成了五五，北方邊境軍備增加後，潛安作為糧食大州負責提供軍糧。」
時書聽到這句話，倏地抬起頭：「嘶——多少？」
「五五分。」
「我收一百斤，要納糧五十斤？等於我工資八千，納稅四千嗎？」
謝無熾將衣裳扔進去，也下了水：「對。」
「王法呢？」
「王法就是，占有更寬闊田產的鄉紳一戶人家沃野上萬畝，他們不必納糧，一分錢不用交。因為一條法律：優待官僚士人，普通人一旦有了官身，不僅免了納稅、服役，朝廷還會撥給這群人月錢。」
「很多朝廷貪墨的大員，回鄉之後將錢財都買了田，成為首屈一指的大地主。大景國庫空虛，百姓搜刮無盡，早有人說過真正的病根在這群士人身上。」
時書站在水裡洗乾淨泥土：「荒謬。」
他白皙小腿上全是血痕。
謝無熾看著他的背影，兩個人站在幽靜的石潭，都脫下清洗衣服。
時書想到什麼，指尖搭著肩膀，還是把衣裳丟進了水裡。
剎那之間，他整片白淨的後背露了出來，密布著紅色斑痕，被稻芒所刺激。
時書沉到水中，察覺到背後的視線，他視若無睹，洗乾淨膩汗，拎著衣服褲子抖乾淨泥水。
「你背上，很多汗。」
「我知道。」
「我幫你擦。」
時書先沒什麼動靜，聽到水流聲拂動，一隻發燙的掌心放到自己後背。
先是緩慢摩挲著肩膀，接著沿著下陷的脊樑往下，一路輕輕碰到了他的腰窩。
潭水旁十分安靜，時書聽到了後背加重的呼吸聲。
時書先還比較安定，沒有說話，讓謝無熾摸著肩膀，自己拿包袱里的皂角粉洗頭髮。
片刻，直到熱度貼在背後，謝無熾的呼吸落到他耳邊：「時書。」