桃花驛站內，一張窄而小的床鋪，時書被他抱進懷裡，鼻尖聞到溫熱的氣息。時書恰好害怕鬼，既不願意靠窗也不願意靠門，是這個擁抱讓他平靜下來。
「謝無熾……」
舒康府時，你曾經說過滿足你一個條件，可直到現在也沒有說過那是什麼。只記得在狂風驟雨的夜裡，正忍受著折磨，忽然將時書壓在身下那個混亂狂躁的吻，眼睛發紅，情慾之火在其中無限地蕩漾開來。
「謝無熾。」
在無數的夜裡，時書抱著他希望他醒過來，再到流放的路上，他們停留在冬雪覆蓋的小院子裡，時書拿著炮仗進門點了，笑嘻嘻地看他，風華正茂。
「謝無熾！喝羊肉湯，還有煨爛的蘿蔔。」
「山楂也吃一點吧，你缺維生素。」
謝無熾。
無數的魔音在耳朵里匯合，謝無熾，謝無熾。時書的心口懸在空中，似乎是一根緊繃的線，而這根線終於轟然崩潰。
時書握著匕首，忽然，用力往前一拋，「嘩」遠遠地將匕首扔到河水中。
——河水打了個漩，刀在水波里沉底，直到消失不見。
回家……回家……我們那時候，不算家人嗎？
時書手心中汗液粘滯，被風吹乾。謝無熾聽到動靜轉過身來，時書已大步朝他跑過去：「離蒙山腳下的市集很近了，我們上集重新買一把防身吧？」
謝無熾：「好。」
「謝無熾，你累不累？」時書圍著他打轉兒，心裡好像收成了一個很小的點，「我好心疼你。」
他們走到了一戶人家的柴房中，山匪之故，這裡有錢的人家都被搶了，逃去外地暫避禍患。時書取出兜里的饅頭，水，還有帕子：「謝無熾你坐下，剩下的事情交給我來做。」
漆黑的房間內，他們一起躲在柴房中，時書把饅頭掰成兩半遞給他，軟綿綿的饅頭，再給謝無熾餵水。
只要涉戰，雙方都是民生凋敝之貌。時書到院子裡打了水來，看謝無熾坐著正在吃飯，伸手去解他的衣服：「你好好休息，衣服上的血我來洗。」
謝無熾低下頭，喝了口壺裡的水。
時書看著他：「你腿上的傷雖然不嚴重，都是皮外傷，但你是很不容易生病，但生病了極易感染的人。」
也許和謝無熾的感情差不多。
那朵荒原上很難開出玫瑰，可開出的時候，會將整個星球的營養吸收殆盡。
「注意一點，好好痊癒就沒事了。」
謝無熾選擇了平靜，時書膝蓋抵著柔軟的稻草堆，脫掉他的衣服，寬厚的肩身露出來，將濕帕子放上去擦拭謝無熾的汗和細碎的傷痕。