這個月的電費還沒交，整棟樓只有寥寥幾戶的窗戶暗著，他的房間就是其中之一。地板冰涼，閻知秀喘著氣，被汗水打濕的黑髮耷拉在鼻樑上，咬牙抓起一個玩偶，疲憊地墊在胸前。
懷中的玩偶忽然發出光亮，改變了形狀。
閻知秀皺起眉頭，低頭看去，懷裡的蛾子長著星輝斑斕的羽翅，睜著一雙奇妙的大眼睛，溫順地蜷在他的手臂間，用毛乎乎的前足勾著他的緊身衣。
他肩上的訂書針根根排出，刀口翻卷著癒合，血肉中推出去的子彈落地有聲，清脆叮噹。
他完好無損地坐起來，年輕的身體健康無虞，充滿活力。
公寓的地面逐漸染成銀河的光彩，牆壁和天花板片片裂解，後撤飛散在無垠的太空里。他坐在流動的星光間，驚得啞口無言。
「你是誰？」
青年的閻知秀驚奇地低語，怪異的是，他並不害怕，只是用手指輕輕一挑蛾子的絲絨觸角。
正值壯年，閻知秀好像做了個苦澀的夢。
他的第一個搭檔，還有搭檔的全家都死於仇家報復；第二批搭檔折在古老王朝的地下城裡，屍體都收撿不出來；第三個搭檔是叛徒，第四個搭檔跟他恩斷義絕，第五個，第六個，第七個……死得千奇百怪，創意無限。
而第八個搭檔，剛剛才和他冷漠地拆了伙，並且彬彬有禮告訴他，「對不起，洞見者。你很強，但我更珍惜自己的小命。」
所以此刻他無處可去，只能坐在酒吧里，孤身一人，獨自盯著一個模擬天氣的小裝置。他看那些雨滴落下又消散，正如一生中所有未能靠近的瞬間。
「你只有一個人。」酒吧櫃檯後面的酒保對他開口說道，「我也是啊。」
有點見鬼了……一個酒保，聲音那麼好聽幹什麼？
閻知秀不吭聲，不回頭。他看著那些仿真的雨滴，感覺自己也正站在雨里，被淋得濕漉漉髒兮兮，正是一條喪家狗的模樣。
「你要不要喝一杯？」那個人又說話了，「不要害怕孤獨，也不要害怕沒有歸宿，那些人類是你生命里的過客，正因為他們太羸弱，無法承擔如此真摯的情感。」
閻知秀嗤笑一聲：「聽你的口氣，好像你和他們不一樣似的。」
「是的，我和他們不一樣。」那個人說。
「我的愛不是脆弱的東西，不是轉瞬即逝的東西，不是天光乍亮，就會隨之蒸發的東西。河流如何深深地紮根大地，一滴血如何融進另一滴血，天體如何野蠻地呼嘯，在原始的大海上引發遮天蔽日的潮汐——我的愛混沌可怖，曾經我愛著無窮無盡的人類，現在我只偏愛你，你是久遠之外的奇蹟。」
閻知秀悚然回頭，看見神祇的面貌從無數幻影中升起。有時祂是古老的飛蛾，蛾翅斑斕，圓腹臃腫，眼眸碩如恆星，觸角間頂著星辰的冠冕；有時祂是高大的帝王，黑紫色的肌膚絢麗，披著璀璨的珠寶，奢麗的皮毛，銀髮像一條淚水的大河。
——當我們談起永恆，我們在談論什麼？
依照自己的形象，德斯帝諾創造了此間的人類。他們壽命短暫，身軀軟弱，出於對死亡和終結的恐懼，他們曾向主神乞求永恆，德斯帝諾回絕了他們，但是作為補償，祂許諾他們，倘若人能從生命中感受到深刻的連結，那一瞬間的感覺便足以讓他們觸及永恆，因為它不再受到時間的約束。
時間再度開始流動。
閻知秀的睫毛微微一顫，他如夢方醒，四顧又低頭，手裡還端著蕩漾的酒杯。
他剛想問「這是怎麼回事」，德斯帝諾的陰影就完全覆蓋了他，神祇俯下身，深深地親吻了他的雙唇。
——神與人的永恆，便在這一刻降臨了。
閻知秀瞳孔地震。
身為一個全知全能的神，祂對於接吻倒是沒什麼經驗。閻知秀反應過來，不管自己之前做了什麼混亂的白日夢，先咬著德斯帝諾豐滿的嘴唇，貪婪的吮了一下又一下。
金杯翻倒，乳酒醉人的香氣沾滿衣袍，他一隻手摟著神的脖頸，另一隻手的五指插進他豐厚絲滑的銀髮，毫無顧忌地攥了滿把。
神明發顫地吐息，熱得幾乎要從內到外地燃燒起來。祂再也顧不得別的，尊嚴，地位，身份……這一刻通通拋之腦後。祂吸著人類的舌尖，自己銀色的異舌瞬間便填滿了對方窄小的口腔，險些吸得閻知秀魂不附體。
這個時候，人的左手指頭還深陷在祂飽滿厚實的胸口呢。
「你喜歡嗎？」德斯帝諾喘著粗氣，在他耳邊喃喃，祂的銀髮猶如厚重的雲霧，濃濃地覆蓋了閻知秀的身體。
這個時候，主神總算是開竅了，知曉他這些日子為什麼總是閃躲著自己的目光。德斯帝諾欣喜若狂，祂主動捉下人類的右手，引導他放在自己另一邊的胸前，縱容他在自己的肌肉上恣意捏出形態各異的，大不敬的放肆指印。